piterino

FC United

2012-01-22T19:00:00.004+01:00

Os dejo a continuación un bonito reportaje de Informe Robinson. El relato gira en torno al amor a unos colores, unos símbolos y unos valores, y la especial manera en que unos aficionados ingleses ven, entienden y sienten el "negocio" del fútbol. Esa visión les ha hecho ir más allá.

Espero que os guste y os ayude a definir el modelo más adecuado

Algo se ha muerto en el alma

2011-06-28T16:51:00.004+02:00

Un viajero francés desembarcó en el Buenos Aires virreinal en 1810 y describió la Gran Aldea con el desdén engolado de quien visita para mostrar antes que para observar: "A la hora de la siesta, en las calles no se ven más que médicos y perros". Tratando de menospreciar la holgazanería argentina, ese señor tan viajado nos descubre el que era gran pasatiempo de los porteños, inquietos y vivarachos, a las puertas de su gran Revolución de Mayo.

Si el crítico gabacho visitara hoy Buenos Aires, dos siglos después, nos relataría (intuimos que con semejante desdén) cómo, a la hora del partido de fútbol del equipo del barrio, en las calles no se ven más que perros y algún médico de guardia dispuesto a velar por la pasión incontenible del porteño, que se derrama en corazones al borde del colapso. Y aunque pensara que así dejaba patente la escasa intelectualidad de las inquietudes culturales del Buenos Aires de hoy, nuevamente estaría contando al mundo cuál es el pasatiempo favorito de toda la Argentina.

Escribía Daniel Arcucci en “La Nación” que Argentina tenía tres mitos como referente emocional: Evita Perón, Carlos Gardel y Diego Armando Maradona. Los dos primeros están muertos, pero Diego vive milagrosamente, sentado en solitario en un mausoleo albiceleste donde un radiante sol amarillo ilumina el único icono en movimiento de la idolatría nacional.

Maradona representa bien lo que significa Argentina: cambiante y poliédrico, sublime y autodestructivo, desconfiado con el poder pero ingenuo ante otras tentaciones, pasional hasta el paroxismo, exagerado hasta la exageración. Glosar la figura y trascendencia del Diego llevaría varios tomos de un libro, pero se entiende con sencillez la razón de su ascendente. Así que no extraña (o lo hace menos de lo que debería) su automática conversión en una especie de dios, sobre todo en un tiempo en que el descreimiento en lo que no se ve impide a los sueños revolvernos el corazón.

En el mundo de hoy, Argentina proyecta lo que es en buena medida a través del fútbol. Por eso, en la rivalidad entre Boca Juniors y River Plate, habita la esencia de la gloria y la miseria del argentino. River se nos fue, Buenos Aires se estremece, Núñez muere en vida y el mundo del fútbol siente una especie de orfandad que tiene poco de solidaria y compasiva y mucho de abatimiento sincero. Se nos fue la Banda Sangre, la Máquina, la magia del Monumental, el "Millo", los relatos de Labruna, Pedernera y Lousteau, el recuerdo en color sepia de Di Stéfano, el Principado de Francescoli, las "Gashinas", las gestas a todo color de Alzamendi, Fillol, Bambino Veira, Crespo, Salas, Batistuta, Saviola o Mascherano. River se le fue al mundo y ahora nos cuesta tragar saliva.

Argentina adora a Maradona porque la hizo sentirse la más grande en un mundo que, de otra manera, no la tendría en tan alta consideración. Le ha perdonado sus excesos, sus exabruptos, su adicción a las drogas, su carrera suicida hacia la autodestrucción. El fútbol adora a River porque le dio lustre y grandeza, le dignificó con gestas y le enriqueció con relatos que agrandan el abismo de su leyenda. Ahora necesitamos que le perdone sus excesos, sus exabruptos, su adicción a las drogas y su carrera suicida hacia la autodestrucción.

Volvé pronto, River!

Andrés Calamaro- Mi enfermedad

Foto: Olé

El precio de ser uno mismo

2011-04-25T14:13:00.004+02:00

El fútbol es una patria rectangular en la que reina el presente, imparte justicia una sacralidad esférica y las fronteras están dibujadas con cal. A sus ciudadanos se les dice que siempre tienen la razón, pero prefieren distraerse a exhibirla, y los gobernantes, elegidos por el dinero que arriesgan, seleccionan al comandante en jefe y al ejército que defenderá un estandarte y unos colores en el campo de batalla. Las más encarnizadas de las luchas siempre enfrentan ideas, convicciones colectivas, formas de entender la sociedad, a fin de cuentas, maneras de vivir. Que nadie se escandalice ni se lleve a engaño: esto es un juego en el que naciones empíricas se baten en sencillo y azaroso duelo por el instinto, la supervivencia, el orgullo de condición. Pura esencia de la historia del ser humano.

El ideario nacional de un equipo de fútbol se forja con el tiempo, se asume por todos y se defiende en un juego capaz de reunir los sentimientos de paz y los impulsos de guerra. Ese juego es cultura, porque cada uno defiende su manera de vivir, la opone a las de los demás y coloca en medio una pelota a ver qué pasa.
Todo esto porque la nación futbolística de más alto linaje vuelve a sentirse superior tras derrotar al enemigo que amenaza su supremacía. La Copa del Rey conquistada por el Real Madrid encierra toda la carga simbólica del tiempo en el fútbol: casi dos décadas y varias generaciones sin un título especial por definición, tres años de sometimiento a un Barça que golpeaba el mentón y el orgullo, cinco meses digiriendo una humillación pública a mano alzada. Tanta carga y tanto simbolismo, que da la impresión de que no ha pasado tanto tiempo, sino que se les ha hecho más largo.

Desde el primer recuerdo y hasta la última nostalgia, siempre hubo algo de reconocible en cada triunfo del Real Madrid. Estandartes erguidos, orgullo castizo de honda raigambre, el blanco sin mácula del enemigo en la contienda que defiende con fervor la honestidad de sentirse superior, y que cuando pierde da la mano como noble y fiel hermano.

En un tiempo en que el fin justifica cualquier medio y cada uno adopta las ideas que escucha en los pedestales, la patria blanca ha temido por su gloria presente y ha vendido su orgullo, su sociedad, sus convicciones y su alma al diablo, a cambio de que le devuelva a los altares y le permita recuperar sus ritos confesionales y sus ofrendas nocturnas a su diosa.

Y ahí les tienen, asomados desde el pedestal, ufanos como quien recupera lo que le han usurpado, convencidos de que el olor embriagador del metal les ayudará a calmarse y recuperar sus valores y principios, venciendo como sólo ellos saben y pueden hacerlo, estandartes erguidos, el orgullo intacto, vestidos de blanco, grandes campeones contemplados desde abajo con envidiada admiración. Hasta hace poco, uno reconocía la patria madridista cuando la tenía delante, pero le costaba identificar su temible grandeza; hoy, todos admiran un ejército blanco grande y campeón, pero cuesta reconocer en el mismo al Real Madrid, que deambula sin alma por los jardines de la gloria.

Amaral- El artista del alambre

Rezando al Dios de la lluvia

2010-06-01T12:20:00.003+02:00

Como las similitudes entre fútbol y religión se nos ocurren a puñados, creemos justificar excesos y explicar sentimientos a partir de las mismas, sin darnos cuenta de que, en ese preciso momento, dejan de ser similares. Pero si algo les define conjuntamente es la importancia de la fe. En todas las manifestaciones culturales caracterizadas por el sonido de la aglomeración, el individuo se siente parte de una idea que ve con el corazón y que siente y sangra con la mirada.

Con los ojos vendados por el fundamentalismo del aquí y el ahora, el madridismo saludó el retorno de Florentino Pérez hace un año con las salvas corales de los desamparados y los vítores de quien siente la grandeza en el recuerdo. Por cerrar la idea introductoria, si a los cristianos nos vino a ver el hijo del Santísimo, los madridistas han visto descender por segunda vez al mismo Dios en persona.

Florentino regresó con un meditado plan estratégico, financiero y de difusión a medio plazo, y con evidente propósito de enmienda ante errores y abusos del pasado. Pero por encima de todo anunció que volvía con una convicción: el Real Madrid había perdido su identidad y olvidado sus valores en algún lugar entre ninguna parte y donde todos sabemos. El proceso degenerativo tenía una serie de causas: búsqueda del resultado hoy sin reparar en qué significará mañana; ineptitud de algunos responsables; falta de respeto o desconocimiento de qué es el madridismo; otorgar más importancia a los egos personales de lo debido, ... Y tenía una consecuencia evidente y peligrosa: el Real Madrid perdía a borbotones todos los intangibles que uno pueda imaginar y que explicaban su proyección y grandeza como entidad. O, lo que es lo mismo, el Real Madrid estaba perdiendo el lugar que un día ocupaba en el mundo.

Con dinero, flashes, repercusión y saturación mediática todos soñaron que el pasado regresaba, se detuvo la hemorragia y se colocó un apósito en forma de compromisos varios: instaurar una idea y unas bases para seguir desarrollándola en el futuro, reinar pero no gobernar (o, lo que viene a ser lo mismo, dejar la profesión para los profesionales), pensar en hoy y mañana al mismo tiempo (el famoso concepto de “las dos velocidades”). El madridismo no ha sido consciente de dónde estaba, lo que le ha despistado buscando la ruta hacia su destino. En el camino, se ha exigido algo que no podía conseguir, agarrándose a lo que le interesaba de esos compromisos y olvidando el motivo por el que se los tuvieron que recordar uno tras otro.

Fue James Russell Lowell quien dijo aquello de que el compromiso hace un buen paraguas, pero un mal techo. Ante la primera situación crítica, el golpe de mando ha devuelto todo el pasado de golpe, en lo que, más que un “dejà vu”, es una agotadora espiral trituradora. Hoy el madridismo siente, escuchando de nuevo la voz del Padre, que ha dejado de llover, pero siguen durmiendo a la intemperie.

The Byrds- Ballad of Easy Rider

La ilusión dolorosa

2010-05-14T11:41:00.004+02:00

Ha pasado un año y no, la vida no sigue igual. Habrá quien así lo vea, al comprobar que seguimos siendo igual de pobres (o de ricos, según se mire), sonreímos tantas veces como podemos y nos reunimos los mismos cada tarde de domingo alrededor de la hoguera de nuestras vanidades olvidadas. Pero la vida, nuestra vida, no ha vuelto a ser la misma.

Hoy es día de recuerdos, de nostalgias olvidadas, pero también de esperanzas recobradas. Hoy el blanco del espíritu inmaculado se mezcla con tonalidades difusas. Creemos sentir el color sepia que dibuja la memoria más bonita, la grandeza y la pureza, las fotos en blanco y negro del tiempo en que nos miraban; percibimos también el tinte carmesí de la pasión y el corazón, las venas y las penas, el color rojo de las almas que sangraban.

Un día como hoy, hace tanto y tan poco como un año, dejamos de lado los ancestros. Los niños sonreían imberbes, paseando por los arenales su inocente e inconsciente ansia de alegría; los padres volvieron a sentirse niños, la única excusa que encontraban para recuperar la inocencia y la inconsciencia; pero tal vez eran nuestros abuelos los más entusiasmados con la dicha. De repente, los relatos de unas gestas que pocos creían dejaron de ser cuentos de cuna y batallas revividas con dos generaciones sentadas en sus rodillas. No es país para viejos, pero a esto me refería ...

Un año pasa deprisa, pero duele y reconforta como ayer. Veintiséis años no son nada, pero marcan un horizonte que tal vez no nos volvamos a encontrar. Pero ciento doce años ... ciento doce años son una vida, y aquí estamos para vivirla.
Aúpa Athletic.

Small Faces- All or nothing

Sólo nos queda la gloria

2010-02-09T14:06:00.004+01:00

El tiempo y la memoria son realidades tangibles en el mundo de los sueños, lo que permite a la gente moldearlas a su antojo. O, al menos, eso pensamos. Hay quienes viven el presente continuo, creyéndose tan modernos como el momento que suponen vivir y tan clásicos como el adagio “carpe diem” que engaña a su vista. El tiempo se les escapa entre las manos en un perpetuo cambio del futuro a pasado. Los hay que sólo viven del pasado, eternos infelices sin visión ni perspectiva, fugaces retornos al recuerdo dando la espalda a la vida.
Pero resultan mucho más interesantes aquéllos que sólo dan valor a la eternidad. Ponen en valor únicamente lo que perdura, las cosas no valen por lo que hoy se dirá de ellas sino por cuánto tiempo se seguirá diciendo.

Es difícil imaginar un mundo de sueños más real que el fútbol, un lugar donde se moldeen el tiempo y la memoria más accesible que un estadio y una sociedad más segura de la eternidad que el Real Madrid.

Suele decirse que somos más comprensivos con la mediocridad que con la excelencia, y supongo que la cercanía inconsciente tendrá algo que ver. Tal vez por eso nos cueste tanto admirar al madridismo, sea por pertenencia familiar o, al menos, por vecindad civil. Desde la vecina aldea de corazones rojiblancos, nuestros respetos a los más grandes: “Sueñan contigo, Fortuna, los cometas de la capital. No sacian su sed con el éxito, con conocerte y que les sonrías. Buscan la gloria, escribir ellos la Historia, que todos envidiemos su memoria. Visten de blanco, el cielo inmaculado, escudo coronado de adornos de laurel. Campeón de campeones, se alimentan de exigencia, les exigen la excelencia donde quiera que estén”.

La leyenda del Real Madrid se ha forjado sobre unos valores inquebrantables, una cultura basada en al ética del esfuerzo y la superioridad y unas personalidades a la altura de tan petulantes convicciones. En la conciencia del fútbol, sobrevive como la Grecia clásica del juego occidental: cuna del arte y la medida de la belleza, la cruel exigencia de la victoria, sus mitos y epopeyas, sus dramas y sus tragedias. En un mundo como el actual, estos fanáticos de sí mismos asustan por lo que han conseguido.

El más fino analista que conozco dijo una vez que el Real Madrid es Esparta. Gloria o muerte. Matas a hierro a los enemigos o mueres a hierro entre el madridismo. No mires atrás, vístete de blanco y asume el peso de la grandeza. La épica es el camino más corto que conoce esta gente hacia la trascendencia. Sobrevive como un héroe o asume una muerte heroica. Sin eternidad ni heroísmo jamás reconocerán haberte conocido. La educación espartana estaba dirigida a la guerra y al honor, de ahí que las madres alentaran a sus hijos antes de partir al combate: “Vuelve con el escudo, o hazlo encima de él”. En ese caso, sacudirán tu recuerdo y se lo entregarán al siguiente aspirante a héroe por los siglos de los siglos. Esto es el Real Madrid. Gloria o muerte.

Desfilan los pontífices de la victoria con su casulla blanca inmaculada y la estola dorada. En pie el mundo del fútbol, cortesía a los que dominan. Todos quisiéramos ser tan grandes como ellos. Siendo nosotros mismos, por supuesto, pero tan grandes como ellos.

Guns n´Roses- Knockin' on Heaven's Door

Sangre negra

2010-01-12T10:04:00.002+01:00

La muerte ha golpeado al fútbol justo donde resulta menos noticiosa. Allí donde una vida no vale nada, el crimen resulta impune por cotidiano. Como sucede que las víctimas juegan al fútbol, hemos descubierto de repente que un Gobierno decide si se publica o no un asesinato, que hay lugares del mundo donde uno se responsabiliza de su suerte si decide viajar en autobús e incluso que Cabinda existe. La ignorancia es atrevida y la ingenuidad es temeraria. “Se ha teñido de sangre el Continente Negro”, ha llegado a decirse. Siempre he creído que África mostraba un sincero luto a través del color de su piel. Luto por el hombre blanco, cuya inconsciencia mata en vida a sus semejantes. Occidente como sociedad global perdió el alma en el principio de los tiempos y aún no quiere darse cuenta.

La innegable inoportunidad del calendario tiene poco que ver con la sincera preocupación por los africanos, por su derecho a sentirse protagonistas cada cierto tiempo y a celebrar su gran fiesta del juego, la música y la alegría. El fútbol como elemento de escape y de unidad en un mundo con tantos problemas impensables. Tal vez a pocos interese que, hace dos años, en medio de la cruenta guerra civil en Costa de Marfil, sólo la petición de Drogba de una tregua de dos horas para que el pueblo pudiera vivir tranquilamente el partido logró un alto el fuego, y sólo la celebración del pase a la final de hace dos años unió a todas las etnias por unos días, antes de volver a perder el juicio y retomar los fusiles para matarse entre sí. Quién sabe: si todos los días tuvieran motivos así para unirse, tal vez descubrirían el estallido de la paz.

Se ha escrito que en un partido de la Copa de África cabe, a la vez, todo el fútbol que uno pueda imaginar, y no puedo estar más de acuerdo. Muy posiblemente, en esos contrastes y en esa peculiar diversidad resida buena parte del encanto que desprende el torneo.
Futbolistas de primer nivel mundial (Drogba, Essien, Etoo, Kanoutè, ...) compiten entre errores impensables y porteros circenses con el pantalón largo y los guantes roídos; centenares de millones de euros de valor futbolístico real corretean en campos de cultivo sin las mínimas medidas de seguridad y con un césped alto más apto para el pasto que para el deporte; dictadores y reyezuelos presiden palcos bautizados por la santería y magia negra de los brujos africanos mientras, a sus pies, la más cruda realidad lucha por sobrevivir aferrada a bolsas desgastadas de miseria; representantes de clubes millonarios y marcas multinacionales atraviesan, enfundados en trajes de seda y con escolta, poblados de hambruna y marginalidad crónica rumbo a los estadios. Cuando el mundo de la prosperidad se sitúa entre tanta barbaridad, a todos se nos revuelve la conciencia.

Cualquier postura acerca de la continuidad o no del torneo tras la barbarie sufrida por el equipo de Togo es comprensible. Dijo una vez un ministro sudanés, respecto de los países del mundo desarrollado que "ellos tienen los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo". Como siempre, se trata de ponderar valores y fines a conseguir. ¿Quién necesita un alma para sobrevivir? Tic-tac, tic-tac, …

Leonard Cohen- Hallelujah
Foto: Reuters

El rebaño de un fracaso

2009-12-04T10:27:00.005+01:00

Entendamos esto como un juego, un entretenimiento, un deporte, un show, un espectáculo o como el opio del pueblo, estamos obligados a defenderlo como modo de expresión cultural y de esparcimiento colectivo. La propia naturaleza del fútbol, así como su calado social, le convierten en víctima propiciatoria de cualquier manada de asilvestrados que pretenda un altavoz para su marginal estulticia. No permitamos que nos quiten nuestro tesoro, ni siquiera que nos confundan con ellos. Las hordas del parasitismo social se mueven entre nosotros y pueden reventar lo que entendemos y disfrutamos como fútbol.

Quiso la casualidad que se celebrara en Viena una reunión de gorilas distinguidos dentro de aquéllas el mismo día que el Athletic jugaba allí un partido de fútbol. Como la estupidez no entiende de países ni fronteras, allí había incluso españoles; como la estupidez es cobarde por definición, sus sonidos guturales los emiten en jauría; como la estupidez no distingue su mano derecha de la izquierda si no se le pone un reloj como pista, no nos molestaremos en ubicarles.

Lo dije hace tiempo, corremos verdadero riesgo. Lo escribí y lo reitero. A estos despojos de una sociedad que respira de espaldas a su salvajismo, las gentes del fútbol les tenemos que aplicar la Ley del Talión: "Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie", reza la fórmula bíblica del principio de retribución. No les deseamos la violencia física (por más que estemos seguros de que muchas veces es lo más eficaz), pero sí que quienes manejan el Derecho les impidan hacer lo que más les divierte: acabar con las fiestas ajenas como reveladora forma de entretenimiento impúdico.

Si no fuera porque avergüenzan y aterran a partes iguales a sus semejantes, darían hasta pena. Son violentos, indocumentados, criminales, asesinos; desechos morales sin escrúpulos ni actividad cerebral reconocida, adalides de la desintegración de algunas familias y residuos prescindibles del fracaso escolar, representantes de la más supina estulticia y del salvajismo impune. En fin, un rebaño de tontos del culo como cualquier otro.

Estas cosas se agravan cuando desde determinados sectores se insiste en plantear debates y críticas políticas a quienes tenemos como política jugar al fútbol, cuidar nuestra cantera y pasar olímpicamente de lo demás. La gran virtud del Athletic está en dar cabida a todos, y que todos nos sintamos como en casa. Y eso es mucho decir en una sociedad tan polarizada como la española y tan asqueada como la vasca. Sí, por desgracia, incluso caben los desviados mentales que anoche consiguieron reventar nuestro día a día.

Linkin Park- In The End

Foto: www.as.com

Polvos de talco

2009-11-24T16:39:00.003+01:00

Una buena idea no siempre es aconsejable, entre otras cosas, porque normalmente nunca partimos de cero. Las buenas ideas suelen iluminar el camino hacia donde vamos, pero nunca, nunca pueden olvidar de dónde venimos. Las cunetas de las rutas más pedregosas están plagadas de cadáveres de advenedizos bienintencionados a quienes dieron muerte las sombras convulsas del pasado.

Se cree que la pólvora debió ser inventada, de forma más o menos simultánea, por las culturas china y árabe en la Edad Media. Como correspondía a los tiempos, los primeros la utilizaron primeramente para sus fuegos artificiales, mientras que los avezados árabes pronto le encontraron aplicación en el terreno bélico y de las obras públicas. En realidad, lo que parecía un gran avance para la humanidad, visto con perspectiva, desató consecuencias que seguimos lamentando hoy en día. Con determinadas ocurrencias pasa algo parecido.

El Parlamento vasco aprobó hace unos días una resolución en la que se invitaba a la Federación española a celebrar partidos de la selección en Euskadi. Los abnegados depositarios de la soberanía popular, fieles transmisores de las más sensibles necesidades y percepciones de las gentes hacia los más altos estrados. Pareciera que el país no tiene asuntos más urgentes ni tragedias menos cotidianas que permiten a sus señorías jugar a ocurrentes inventores de viñeta de cómic.

Para empezar, caen en un error de concepto que, como ciudadano, reconforta: los políticos no son quiénes para solicitar cosa semejante. Corresponde a los clubes, como propietarios del campo, postularse ante la Federación como posible sede de un partido de la selección española. Pero además caen en otro error, de mayor calado aún, al confundir lo deseable con lo observable: la sociedad vasca no demanda de forma mayoritaria un partido de la selección española porque mayoritariamente no la sienten como aficionados.

Todo ello termina recayendo en los de siempre, los clubes, obligados a decantarse en una ratonera de la que sólo saldrán con problemas. Es verdaderamente engorroso que insistan en que uno se posicione en una guerra que ni le va ni le viene. O, dicho de otra forma, pelearos vosotros que yo me siento orgulloso de ser el único punto de encuentro en paz dentro de una sociedad tan fracturada.

Lo de Euskadi con la selección española es un amor perdido cuya belleza radica en la perfección de lo imposible. Como aquel sobrecogedor poema de Luis Cernuda: “…más allá de la vida, quiero decírtelo con la muerte; más allá del amor, quiero decírtelo con el olvido”. Los vascos no escribimos con pólvora; escribimos con tinta y, a veces, con sangre.

Benji Hughes- Waiting for an Invitation

Puro teatro.

2009-09-24T12:26:00.003+02:00

Conforme el fútbol se fue convirtiendo de un juego popular a un espectáculo de masas, se le cayeron los anillos y le crecieron los adjetivos: millonario, global, universal, evangelizador. Con tanta gente alrededor, las personas se convirtieron en personajes, elevadas en altares de madera para que todos pudieran verles y escucharles, y la hierba ya no crecía en los campos, sino en escenarios iluminados por la adulación de las masas. Si ahora consistes en esto, fútbol, lo tuyo es puro teatro.

Los protagonistas se maquillan con colores familiares y se atusan el cabello antes de salir a escena. Se visten de corto, miran a la cámara, interpretan su papel y desarrollan un guión que alimenta los debates cotidianos del público antes de envolverse en papel celofán que inhalan los incautos distraídos del resto de problemas de este mundo. Ya se sabe: la más importante de las cosas que no tienen importancia, el opio de un pueblo que ha olvidado la esencia de todo esto. Y por suerte, todo esto siempre será un juego y aquí se trata de improvisar, por mucho que nos cobren la entrada al baile, nos bañen de oro las lealtades y las fanfarrias globalizadas nos hagan pitar los oídos. “Si la gente quiere ver sólo las cosas que pueden entender, no tendrían que ir al teatro: tendrían que ir al baño”, dijo una vez Bertolt Brecht. Lo que explica tanto gesto malencarado a quienes dejamos levantada la tapa del váter. Para agilizar la espera, más que nada …

Cuando los focos se apagan, el protagonista ya no es tal: se marcha a su casa, se pone unos vaqueros y continúa su vida normal. El problema surge cuando alguien pasa demasiado tiempo interpretando, o sube y baja tantas veces de las tablas que comienza a mostrar signos de desorientación. Algo parecido le ocurre a Joan Laporta, que representa al Barcelona en sus ratos libres y, cuando habla y actúa en representación del Barcelona, piensa que está en su rato libre. Habla de opresión política y construcción nacional mientras analiza los ingresos o negocia la renovación de un jugador. Se ha creído su papel de adalid de una causa perdida dejando de lado las consecuencias de la victoria. Olvida a las millones de personas que conforman la naturaleza del Barça, que deben soportar soflamas y sandeces con el escudo de su alma como lúgubre telón de fondo. Confunde Estado y Nación, país y patria, respeto e imposición y hasta churras y merinas. Ignora, tristemente, que el fútbol representa valores e identidades, pero siempre habla de cultura y nunca jamás de política.

El Barça es un mundo integrador, lo mismo que Cataluña, dotado de una personalidad tan propia como dependiente de un entorno en calma chicha. Lo mejor que le puede ocurrir al club es que Laporta vuelva a coger vacaciones, como hizo la pasada temporada cuando los fantasmas de un pasado estructurado asustaban sus delirios de grandeza en el futuro. Entonces, Pep Guardiola hizo de presidente, entrenador y portavoz del Fútbol Club Barcelona, con el desenlace conocido.

Orondo como un libertador a mesa y mantel puestos, ufano bajo el disfraz de la fría sonrisa del cesarismo, el instruido Laporta imparte lecciones de Historia por catálogo a cobro revertido. De ser así, debería conocer la verdadera secuencia de la muerte de Julio César, que muchos sitúan en la Curia Iulia. Sin embargo, la conspiración de senadores que terminó con su vida en los idus de marzo del año 44 a.C. culminó en el Teatro de Pompeyo, lugar de reunión del Senado romano mientras se terminaba de construir el gran edificio proyectado por el propio César. Allí fue llamado por los conspiradores, con la excusa de que leyera una propuesta para devolver el poder al Senado y allí, detrás de un gran peristilo de columnas que secundaba el enorme escenario, le dieron muerte.

Como Roma no sirve de referente a su sesgada cultura, es posible que no sea consciente de lo peligroso que puede resultar andar en solitario tras el telón. Algún día se dará cuenta de que, entre bambalinas, la política conspira a muerte contra los hijos bastardos de la ambición.

Guns n' Roses- Knocking on Heaven's Door

Prisioneros del cielo

2009-08-03T12:06:00.002+02:00

En el “Himno a la belleza”, los versos de Charles Baudelaire se ensimisman tanto en la adulación del ser bello que terminan por aceptar que venga del cielo o del infierno, hipnotizados por la irrefrenable atracción de la salvaje dulzura que hace “menos horrible el Universo y menos pesados los momentos”. Uno se imagina al protagonista acariciando frente al espejo el rostro de una cándida jovencita que esconde, a salvo del reflejo del cristal, un rabo oscuro y un tridente ensangrentado. Con la misma facilidad que uno se imagina a las gentes del Athletic mirándose al espejo, girándose una y otra vez complacidas por su clásica y exótica belleza, sin querer aceptar que cayeron hace tiempo en las tentaciones del desatino contemplativo.

Porque una cosa es ser un caso único en el mundo, y otra muy distinta actuar en consecuencia. Resulta que, con todos nuestros errores y limitaciones, alcanzamos un sueño un cuarto de siglo después. Pero, en lugar de levantarnos de la cama dichosos y felices, nos despertamos empapados en sudor y con el dolor de cabeza que provocan las pesadillas. En unas pocas semanas nos ha dado tiempo a poner en solfa todo lo que nos define como tribu: desde el saludo de los jugadores a una masa agradecida a pesar de la derrota hasta las decisiones deportivas en manos de un entrenador metido a manager general de tradiciones e identidades. Y, cómo no, el modelo de Lezama: purga de nombres con promesas de nombres propios, abandono de ideas previas que nadie conocía y propuesta de ideas futuras que nadie entiende. Yo sí que tengo una idea: de este tema no se habla porque todos deberíamos tenerlo claro, SOMOS Athletic y Lezama es el SOMOS.

¿Algún madridista se imagina que en cada proceso electoral los candidatos propongan un nuevo color de la camiseta? ¿O algún barcelonista que cada año se debata el nombre oficial del club? Lo nuestro es incluso peor, lo puedo asegurar. Decía Noel Clarasó que ningún tonto se queja de serlo, así que no les debe ir tan mal. Si no se empiezan a escuchar quejas en forma de eco deberíamos pensar en qué nivel nos movemos.

Resulta curioso comprobar la presencia del diablo en muchos proverbios relacionados con los vascos. Garat el Joven, revolucionario vasco-francés del siglo XVIII, defendía la autonomía de los distritos vascos en la Asamblea Constituyente gala de 1790 tomando el idioma como argumento: “Se dice proverbialmente que el diablo vino a vivir con los vascos para aprender su lengua y no lo consiguió”. Nuestro desencuentro con Belcebú debió ir un poco más allá pues según otro proverbio provenzal, el diablo envía a los vascos al cielo porque no les entiende. A nadie extraña así que el Athletic viva desde hace mucho tiempo en el exilio del purgatorio, lejos de un cielo que no merece, exiliado de un infierno que se resiste a permitirle la entrada.
Al inteligente se le puede convencer, al tonto, persuadir, decía Germaine de Stael. A la vista de las circunstancias, intentémoslo una vez más: Athletic, ¿qué diablos estás haciendo?

Bruce Springsteen- The Wrestler

Un sueño que ya es realidad.

2009-05-12T11:30:00.003+02:00

Uno aprende cosas todos los días en los lugares más insospechados. Enseñar es un arte y aprender una virtud, por eso existe el vicio del conformismo. Nos han enseñado que la gloria está en la cima pero todos disfrutamos más el camino. Nos han enseñado que el dinero lo compra todo pero lo que importa de verdad no se cambia por monedas. Nos han enseñado que el presente es hoy pero vivir es siempre ayer y mañana. Nos han enseñado a creer en Dios pero nadie se preocupa de que Dios crea en nosotros. Nos han enseñado el poder de la realidad ... pero el mundo pertenece a los que sueñan.

Un pragmático que presume petulante de lo que ostenta suele mofarse de los soñadores. Quienes sólo viven de día mueren cada anochecer, quienes sólo viven de lo que ven tienen el alma ciega, desvalida y sordomuda. Y además, son tristes y aburridos. Olvidan que en la tierra se tienen posados los pies, no los ojos ni el corazón. No me llames iluso porque tenga una ilusión. No puede conseguirse nada que no se haya soñado previamente. Soñar no es de ilusos, es de inconformistas. Y el mundo es de los que nunca se conforman.

Escriben Juan Mateo y Jorge Valdano que un amigo del escritor Eduardo Galeano daba una conferencia en una universidad de Estados Unidos. En el coloquio posterior a la misma, uno de los alumnos preguntó para qué servía la utopía. El conferenciante lo explicó con una metáfora: "La utopía es como el horizonte. Uno se acerca diez metros y él se aleja diez metros; avanzamos cien metros y él se aleja otros cien metros; volvemos a caminar mil metros y el horizonte siempre está a la misma distancia". Otro alumno, con sentido prosaico, dijo: "Pero entonces la utopía no sirve para nada". Y el amigo de Galeano cerró la metáfora: "¿Cómo no? Sirve para caminar".

En las últimas semanas, algunos nos despertamos cada mañana con extraños síntomas. Tenemos los ojos enrojecidos, nos tiembla el labio inferior y unas horribles agujetas sacuden nuestras piernas. Soñamos, señores, estamos caminando, movemos el horizonte con nuestros pasos.

Soñar es divertido y apasionante. Nos enseña los caminos para ser mejores, jugamos a ser más guapos y más felices sobre un tablero de ilusiones compartidas.
Soñar es precioso y eterno, un ejercicio reposado de superación. Creer en uno mismo como metáfora de una vida mejor.
Yo juego. Yo creo. Aúpa Athletic.

Lenny Kravitz- I´ll be Waiting

Noventa y seis almas

2009-04-17T13:04:00.003+02:00

El 15 de abril de 1989 amaneció fresco y despejado sobre Sheffield. El parque natural de Peak District era un remanso de paz y el cinturón industrial y arbolado de Yorkshire descansaba como cada sábado aunque se preparaba para recibir a 50.000 visitantes ocasionales: allí se jugaba la semifinal de Copa entre Liverpool y Nottingham Forest y la procesión de fieles se esperaba a mediodía. A medida que avanzaba la mañana se levantó una leve pero punzante brisa que removía los papeles del suelo, agitaba los toldos a ratos y cortaba un poco el rostro de la gente cuando llegaban a un cruce de calles. Pareciera que alguien quería avisar a los incautos de que no iba a ser precisamente un buen día.

Como el ritual del buen “supporter” británico exige ciertas cosas previas al fútbol, muchos se lo tomaron con calma y alargaron el calentamiento, llegando a Hillsborough pocos minutos antes de las tres de la tarde, hora en que comenzaba el partido. La mayoría lo hacía con el aturdimiento propio de los efectos de la cerveza y los nervios contenidos en la base del estómago que sentían antes de ver al Liverpool. Al aproximarse a la entrada se produjo un agolpamiento: la afición “red” se había concentrado en la tribuna de Leppings Lane, tan vieja como el resto del campo, con todos los ingredientes para convertirse en un patíbulo: estrecha, incómoda, con escalones de piedra y barras metálicas dibujando auténticos rediles.
En una de tantas reacciones atrabiliarias que tenemos a veces las personas cuando nos ataca el salvajismo de la aglomeración, la impaciencia venció al sentido común y la turba empezó a empujar, superando la seguridad y las barreras de entrada al recinto. Comenzaron a fundirse entonces las dos masas, con el aire compartido y una valla asesina como límite vital. No hay entrada, no hay salida, no se puede respirar. La fuerza arrastra a vidas que se rinden, que bajan los brazos porque no se encuentran las piernas, los padres sueltan la mano de sus hijos, viendo como se alejan muchas veces para no volver; cuerpos sin alma se dejan llevar buscando el suelo y almas sin cuerpo se elevan en el único camino que no tiene retorno.

Algunos aún no lo saben, pero el partido, que ha empezado, ya no tiene ningún sentido. Grobbelaar, portero del Liverpool, frunce el ceño: seis minutos y su fiel afición no rasga el cielo de Sheffield gritando su devoción. Se gira y sólo ve ojos de terror y rostros amoratados. La televisión se olvida del juego y comienza a transmitir en directo un drama real. Algunas puertas ceden, abriendo un hilo de vida entre el olor multitudinario de la muerte. Cuando el primer superviviente gana el césped y llega hasta el capitán Alan Hansen sin nada que decir, todos se dan cuenta: la pelota se detiene y, cuando vuelva a rodar, el fútbol será distinto.
96 personas se dejaron la vida en Hillsborough aquel infausto día, convirtiendo en maldito aquel lugar y aquella fecha, símbolo del dolor de la memoria y la sangre de la conciencia colectiva.

El fútbol es un juego ruidoso, tradicional y simbólico. Principalmente porque las gargantas defienden y marcan goles, la tradición es ley y los símbolos ganan partidos por sí solos. Si en algún lugar están convencidos de que tener esto en cuenta es imprescindible para ser eterno, es en Liverpool, donde se vive en un templo y se grita desde un altar en unión sagrada con un color y unos valores.

Las fuerzas vivas del Liverpool se reúnen para recordar el vigésimo aniversario de la tragedia: propietarios, directivos, técnicos, profesionales, niños y miles de aficionados que se estremecen porque un día negro en un negro lugar perdieron a muchos hermanos a la vez. Rezan, lloran, piden justicia y sueltan un globo por cada recuerdo sin saber que no dejará de subir hasta que lo abrace su dueño en las alturas.

En un lugar luminoso, muchos kilómetros más arriba, 96 espíritus son inseparables desde hace veinte años. Han colocado una placa en la que se puede leer “Esto es Anfield” a las puertas del cielo y, aunque por allí nadie lo entiende, les han respetado el capricho. Como cada año por estas fechas, se han quitado el atuendo rojo y se han vestido de etiqueta, mirando hacia abajo agradecidos. Suelen prometerse no volver a llorar, pero les puede la emoción y la lluvia sacude la ribera del Mersey cada mes de abril. Los ingleses gustan de mirar al cielo en busca de noticias sobre lo que podrán o no podrán hacer ese día. Cuando levantan la cabeza y ven que el atardecer colorea el horizonte de todos cobrizos, se miran con complicidad: “Menuda la que están armando allí arriba. Debe de haber ganado el Liverpool …”

Bruce Springsteen- The Wrestler
Foto: Paul Ellis

Pinturas de guerra.

2009-03-20T11:40:00.004+01:00

El “miedo escénico” es una de tantas expresiones de Jorge Valdano que ha hecho fortuna en el ideario futbolístico popular. Designaba el poder intimidatorio del Real Madrid y su estadio Bernabéu que bloqueaba a los rivales en las grandes noches europeas, abrumados ante un ambiente y una presión majestuosas. Desde entonces, cada vez que un equipo pretende amedrentar a su huésped una noche cualquiera, se recurre a aquel concepto para comenzar la batalla.
Como todo en esta vida, uno debe saber de lo que habla: el escenario a que hacía referencia Valdano no sólo contenía luz y sonido sino, sobre todo, fútbol.

Pone un pie el Real Madrid en Bilbao y cada miembro de la manada tensa sus músculos y comienza a segregar saliva. El anuncio de la llegada del ejército blanco a Tierra Santa suele desatar pasiones y tambores de guerra en una puesta en escena que no por familiar comienza a resultar cómoda. Se crea una atmósfera crispada (lo que tiene el inconveniente de un público inflamado), se chilla y gesticula a cada rato (lo que suele conllevar un árbitro nervioso) y se tensiona al equipo desde el banquillo, que ya para entonces corre como si tuviera pimienta en los ojos. Todo deriva en un ambiente que se corta con un cuchillo y una pelota dando vueltas por medio en la que casi nadie parece reparar.

Seguramente pocos en el Athletic sabrán que las cuestiones estéticas, cuando de ganar o perder una batalla se trata, sólo sirven como recurso defensivo. Suele decirse que el origen del afeitado en los hombres se encuentra en Alejandro Magno, que ordenó a las tropas macedónicas que se rasuraran las barbas para evitar que los enemigos pudieran agarrarles de ellas en el combate.
La intimidación no es la mejor estrategia para quien se mira al espejo antes de jugar y no se reconoce; el ruido no es un buen recurso para el que no sabe escuchar. Tanto ruido y tanta palabrería para nada. Decía Mark Twain que el hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir.
Sólo la pausa precede a la intensidad, se necesita frescura mental para lograr la precisión. Y son armas imprescindibles para derrotar a un enemigo superior en número y tecnología. Tomar aire, atusarse la melena y colocarse bien la camiseta por dentro del pantalón. Hasta aquí, la puesta en escena. Ya toca empezar a jugar un poco al fútbol, que a eso hemos venido. Menos lobos, Caperucita …

Bilbao, más o menos las diez de la noche. El Athletic pierde 2-5 y su rival favorito le ha arrancado hasta el vello de las cejas. San Mamés, puesto en pie, agita sus colores y grita a la luna su entrega y su amor, rasgando el cielo oscurecido en rojo y blanco. Eso es el Athletic. Todo lo anterior, permitidme que lo dude …

Viva el Athletic, siempre fueron mis colores
el rojo, el blanco y el negro oscuro mate
dibujan mi alma, Bilbao y alrededores.

Viva el Athletic cuando fuimos campeones
en los recuerdos de la memoria
la bolsa, la vida, las copas y los goles.

Viva el Athletic, resignados ganadores
no jugamos por grandeza ni por gloria
la baza que jugamos es de corazones.

Viva el Athletic, gran familia de pastores
la sal de la tierra, la sangre que late
mantienen con vida nuestras ilusiones.
“Somos leones, leones con tres cojones!”.

¡Que viva el Athletic, señores!
Viva el Athletic porque somos los mejores

Foto: www.marca.com

Aquí estamos y aquí estuvimos.

2009-03-05T12:10:00.003+01:00

Veinte años no es nada para quien lleva más de un siglo siendo uno mismo, desde la melena hasta la cola. Fue el rey de una selva tropical y ahora camina descalzo por las aceras de una urbe cosmopolita. Deambula por los andenes de una estación de autobuses contando anécdotas de su vida a todo el que le quiere escuchar, comparando sus experiencias con los huecos vacíos de una caja de bombones.

Veinte años no es nada, repiten los guardianes de la ilusión, pero tener que hacerlo día tras día para mantener viva una llama sin oxígeno desgasta a quien lo dice y, sobre todo, a quien lo escucha. Por eso son diferentes: se han mantenido todos unidos en torno a una chimenea imaginaria, sin fuego, leña ni calor, fría como el hielo del desamparo y amarga como la hiel de la derrota. Ninguno se atrevía a salir, incapaces de ver la luz del sol, sin abrigo para sobrevivir en una tempestad que arreciaba para arrancarles el espíritu. Los demás difundían insidias y malos augurios al observarles, se tapaban la nariz y prohibían mirar a sus niños. Nada de acercarse a los chalados de la chimenea, que predican blasfemias y respiran hollín por defender un ideal vesánico en el que ni siquiera ellos pueden creer.

Veinte años no es nada … pero veinticuatro tal vez sí. Con la temeraria seguridad de quien vive y recuerda de memoria, los abuelos comenzaron a temer que sus vivencias se perdieran en el cajón de sastre de los recuerdos, difuminadas por la incredulidad del aquí y del ahora; los padres empezaron a pensar que aquellas glorias pasadas no eran más que una ilusión de juventud, una fantasía propia de aquel tiempo en que todo parecía posible. Y qué decir de los niños, educados y criados en la convicción de que podían morir tranquilamente sin rugir hasta desgarrarse la garganta.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien dijo haberles visto. Aparecieron de aquí y de allá, llegaron en caravanas de jolgorio, abrieron los sótanos y bajaron de las colinas hasta formar interminables hileras de fieles dispuestas a festejar hasta el amanecer. Todos contemplaron aquella romería de júbilo, navegando por la ría de la felicidad escoltada por millones de almas en cada orilla.

Hoy dicen las noticias que podrían volver a dejarse ver. Nada les distingue en apariencia. Se mueven entre los demás como cualquier otro, sin el menor atisbo emocional, como tantos y tantos que se pierden en la muchedumbre sin levantar sospechas, confundidos entre lo inmenso de la cotidianidad. Viven de lo que creen, pero no pueden creer lo que ven, sabiéndose herederos de una leyenda única que se derrama por el sumidero de los sueños rotos.

Si los quieren reconocer, no les pregunten porque se han quedado sin palabras, ni les miren fijamente porque no han podido dormir. Tendrán aún los pelos de punta y el corazón encogido, pues la reacción ante los sentimientos no se agota con el tiempo. Uno que los conoce ofrece una pista: suelen pintarse las mejillas de blanco y rojo de vez en cuando para colorear sus lágrimas, porque han escuchado que la cara es el espejo del alma ...

Taxi- Tu Oportunidad

Foto: www.marca.com

Los amigos de la tecnología.

2009-01-28T16:57:00.004+01:00

Uno se pregunta por el origen del éxito del fútbol y no todos saben dar cumplida respuesta, convertido en el deporte-rey por antonomasia, con una innegable influencia social y hasta política, el rey de los juegos sin mesa. Algunos de los que dedican horas de su tiempo a practicarlo y debatirlo no lo tienen claro; otros sí creemos saberlo: la sencillez y el azar son las claves. ¿Qué significa eso? De un lado, que con sólo dos palos de madera o dos zapatillas se dibuje un campo y con una pelota de trapo se complete lo esencial del reglamento; de otro, participar de un juego en el que un equipo puede ser absolutamente superior al otro en todos los parámetros y no resultar vencedor.

A partir de la novedad argentina de que el colegiado marque con un aerosol el lugar en que debe ejecutarse una falta, y de los recurrente errores arbitrales, los "amigos de la tecnología" (genial definición de Valdano) han recuperado las pancartas que reivindican innovaciones técnicas en el fútbol, para tratar de terminar con los llamados "goles fantasma" o los penaltis mal señalados.
La inconveniencia de ese cambio sustancial es palmaria en un juego tan arraigado.

El árbitro es una figura a proteger (por cierto, ya que reivindicamos: profesionalización e independencia de la Federación, YA) como variable que incide en el resultado como la fortuna, el acierto o la lluvia, imprescindible para defender el fútbol de siempre, bello por imperfecto, con un grado esencial de inseguridad jurídica que adereza su contexto: cuando el juego depende de la decisión inmediata del juez, quien sólo puede basarse en lo que perciben sus sentidos con la máxima presión, todos penden por igual del riesgo del error humano.

Pero esa inconveniencia va más allá, y tiene que ver con el propio desarrollo del juego, ahora sí, convertido en espectáculo. Pongamos que un quinto árbitro se sitúa en una cabina delante de un televisor y conectado al micrófono del colegiado principal, corrigiendo sus decisiones tras comprobar la repetición de la acción a cámara lenta. ¿Esperaríamos todos de brazos cruzados a la pertinente comunicación entre árbitros tras cada jugada, cada falta, córner o saque de banda? Deportes de acción trepidante durante unos cuantos segundos, con minutos intercalados de pausa y explicación triunfan en Estados Unidos, pero a los europeos nos aburren soberanamente (el béisbol y el fútbol americano son dos claros ejemplos). El día en que un aficionado decida ir a ver jugar a su equipo con un libro bajo el brazo para los ratos de pausa habremos terminado con el fútbol.

Cuentan que el sabio Licurgo recibió de los lacedemonios el encargo de redactar una Constitución para Esparta. Al terminar su obra, dudó de su bondad. Entonces convocó a los ciudadanos al ágora y les comunicó su intención de ir a Delfos a consultar al oráculo, haciéndoles jurar antes de su partida que respetarían esa Constitución hasta su vuelta. Al saber por la pitonisa que su obra era excelente, Licurgo decidió no volver a Esparta, dejando a la ciudad prisionera del juramento que había hecho.
Hace ya bastante tiempo que los oráculos enmudecieron, pero vivimos encadenados a una pasión irrefrenable, un juego vulgar e incluso grosero que hemos jurado conservar tal y como nos lo enseñaron, so pena de convertirlo en plomizo y aburrido. Licurgo huyó con la tecnología, y dejó al fútbol prisionero del azar y de una sencillez que parece irritar a los amigos de lo complejo.

Despistaos- Vivir al Revés

Los colores líquidos.

2009-01-20T12:23:00.007+01:00

Leí hace algún tiempo "Amor líquido", un libro del sociólogo y pensador polaco Zygmunt Bauman en el que sigue desgranando su teoría de la "modernidad líquida" a la que hemos llegado a través de una evolución que ha terminado con los valores "sólidos" de la sociedad: la familia, la fidelidad, el respeto, el mérito y el esfuerzo, ... Se caracterizan así por su carácter permanente e inestable frente al líquido, voluble y engañoso, que cambia de forma en función del recipiente que le acoge.

En el fondo, es lo mismo que hemos hablado aquí tantas veces: la muerte de los valores, el fin justifica los medios, la famosa frase de Marx (Groucho, por cierto) acerca de que éstos son mis principios, y si no le gustan, tengo otros ... Otros para ganar más, para llegar más rápido, para utilizar a quien haga falta.

Bauman enlaza todo esto en el libro con las relaciones humanas afectivas y es aquí donde entronca su pensamiento con el mundo del fútbol, a través de la estrecha relación de éste con la sociedad en la que toma forma.

Pocas entidades son tan delicadas de gestionar como un equipo de fútbol, pues ha de encontrar acomodo en algún lugar a medio camino entre la evolución mercantilista y la propia naturaleza de un juego que sigue enfrentando símbolos y colores que representan a miles de personas identificadas con el pasado y presente de los mismos, y que no sólo exigen resultados, sino también respeto a la identidad y valores del club. Esto mueve mucho dinero y la dirección financiera es vital, no cabe duda. Pero al fútbol no se juega con chaqueta y corbata y la gente que va al campo no entiende de capitalización bursátil o análisis DAFO. Muchas veces, las cuentas del club dependen de los resultados, y éstos a su vez de imponderables que no se pueden formular por escrito porque dependen del carácter salvaje y aleatorio de un juego que tiene sus propias leyes físicas y condiciones de equilibrio desde hace siglos.

Quienes se muestran tan guardianes de lo clásico que pierden competitividad en lo moderno sufren, como el Athletic; los que olvidan lo que fueron porque ahora son sociedad anónima mueren, como la Real Sociedad; y aquéllos que ofrecen resultados a costa de violar sus señas de identidad ven rodar sus cabezas visibles, como el Real Madrid.

Pero no interesan aquí los casos conocidos, sino los de incierto desenlace, como el del Atlético de Madrid.

Tengo al Atlético por un equipo enorme por su historia y su base social, pero muy pequeño en cuanto a ideas claras y amplitud de miras. El proceso suele ser el siguiente: se colocan un listón lo suficientemente alto como para que su trabajo y categoría les impidan alcanzarlo y después se refugian en su propia desdicha como si fuera una condena inapelable e inherente a su naturaleza (“somos el Pupas”, “Papá, por qué somos del Atleti”) . Después de una crisis profunda, que les llevó a Segunda, se han empeñado en saltar los escalones de tres en tres partiendo de abajo cada año, y ya hasta se acostumbran a volver al punto de partida con los morros colorados.

Nos enseñan a cada instante quiénes fueron, pero no lo que les permitió llegar a ser así. Un grande de España se mire por donde se mire que olvidó sus valores futbolísticos hasta el punto de no recordarlos con exactitud, su condición de equipo fidelizado y popular hasta convertirse en algo vulgar objeto de chifla, y hasta los valores morales, hasta el punto de quedar en manos de unos tipos condenados en firme por apropiación indebida de un club que ya no se sabe bien a quién pertenece.

Volviendo al pensamiento de Bauman, hay algo de cambio postmoderno en la situación actual del Atlético de Madrid. No quedan ya fundamentos sólidos a los que agarrarse, ni siquiera la que ha sido casa de todos y refugio vivo de los recuerdos pasados, vendida sin que nadie entienda los motivos. No se encuentra un atisbo de identidad rojiblanca en el vestuario desde la marcha de Fernando Torres y la marginación de la cantera; nadie conoce en primera persona la historia del Atlético, por qué fue grande un día o quiénes fueron Luis, Collar, Adelardo o Escudero; nadie impregna a los compañeros de un sentimiento vivido y recibido desde niño. Tampoco hay una clara identidad en una masa social siempre fiel y sufridora, pero que parece más empeñada en vociferar que en decir algo, poco a poco alejada de un equipo irreconocible cuyo líder y esperanza es un jovencito argentino que ha debido tomar al Atlético por un mero trampolín desde el que alcanzar los sueños de grandeza que le susurra un suegro tan como peligroso.

Un club que no es el que era, unas gentes sin esperanza porque no tienen dónde resguardarse a soñar despiertos por su Atleti, unos valores tan perdidos que quizá sea obligado empezar a buscar unos nuevos; la liquidez de un fluido rojo y blanco derramado por un suelo de tarima flotante. Sin hoy ni mañana, el tiempo y la modernidad se detienen en una sociedad como la del Atlético de Madrid, que empieza a ser gaseosa.

Despistaos- El silencio

Foto: www.colchonero.com

... a hierro muere.

2009-01-14T11:02:00.005+01:00

“Llueven perros y gatos” (“it´s raining cats and dogs”) es la expresión británica que describe una gran tormenta, como nuestra “llueve a cántaros”. Como con tantos rasgos populares, la Historia nos explica el sentido: en la Edad Media, las casas inglesas no tenían bajo tejado, y en los entresijos de las vigas de madera que lo soportaban se criaban y dormían algunos animales, como gatos, ratas, conejos e incluso perros. Cuando “llovía a cántaros”, las enormes goteras que se formaban obligaban a los animales a bajar huyendo del agua, y de ahí la expresión británica “llueven perros y gatos” para referirse a una tormenta.

Ramón Calderón llegó a la presidencia del Real Madrid hace dos años y medio tras unos comicios bochornosos (juraría que en Burundi hay mayores garantías electorales) en los que no se dilucidaba a quién se votaría más, sino quién intrigaba menos en la sombra. Una vez instalado, no cumplió las promesas que sirvieron de reclamo y mostró una incontinencia verbal propia de un dibujo animado. Consciente de su falta de legitimidad, primero, y de prestigio después, se entregó a los poderes fácticos del entorno y se parapetó tras sus innegables éxitos deportivos. Pero llevar el timón del Real Madrid es mucho más que ganar dos Ligas, acertar con los fichajes y terminar con el “vedettismo” del vestuario. Cuenta Plutarco la famosa frase de Julio César tras las fiestas anuales de Bona Dea: “A la mujer del César no le basta con ser honrada; tiene además que parecerlo”. Respetando la presunción de inocencia, tras cada rumor malintencionado, Calderón ha aparecido con el rimel corrido y sin ropa interior, y ahora que arrecia la tormenta mediática sobre él, le llueven perros, gatos y todo un zoológico de criaturas desde un falso techo de madera carcomida.

Si el Real Madrid no fuera una cosa tan seria, Ramón Calderón incluso produciría lástima. Algo petulante y bastante acomplejado, siempre ha tenido celos de Florentino Pérez por su ascendente y la imagen de grandeza que conseguía que le rodeara, como quien vigila inquieto al rico y atractivo ex novio de su pareja.
Intentó mantener el prestigio exclusivo de la entidad con un discurso más cercano y menos elitista, pero se ha creído tanto su papel que cualquier caricatura de sí mismo resultaría menos cómica que la triste realidad.
Con todo, sus verdaderos problemas parecen empezar ahora, cuando aquellos poderes fácticos parecen haber decidido derrocarle por no se sabe bien qué intereses (defender el madridismo no es uno de ellos, eso es seguro) y dejar de tapar las sucias maniobras que, sospechamos, ocurren en todos los clubes de fútbol.

Volviendo al Medievo, las ordalías o juicios de Dios eran institutos jurídicos que se utilizaban para que un acusado probase su inocencia por el designio divino. Por ejemplo, arrojándole atado de pies y manos al mar, con la premisa de que Dios le haría sobrevivir si era inocente. La más curiosa era la prueba del hierro candente, en la que el acusado debía sostener durante un tiempo un hierro al rojo vivo: si en sus manos había signos de quemaduras, entonces era culpable. Llama la atención la cantidad de cosas que se han hecho y se hacen invocando al Señor. Nosotros no seremos menos: en el nombre de Dios, presidente, suelte ya ese hierro, que nadie le va a librar de abrasarse las manos; en el nombre del madridismo, convoque elecciones de una vez porque la situación es insoportable.

The Beatles- Eleanor Rigby

Foto: www.apuerta.com

Urte berri on.

2009-01-01T17:49:00.003+01:00

Como el mayor espectáculo de masas de la era moderna, como la masa más espectacular de dinero en movimiento constante, incluso como vara de medir el peso relativo y la imagen pública de un país en la escena internacional. Como se quiera, el fútbol ha cobrado tanta vida propia que se hace necesario trazar una biografía.

Un juego tan sencillo como callejero, lo que deja claro un componente cultural que sólo niegan sabiondos de poca monta y mucho por aprender. Ese rasgo cultural se ve acentuado por la clase de mundo que incubó los primeros goles y borceguíes: mi gente contra la tuya, yo pongo el campo y tú la pelota, ganamos Nosotros con mayúsculas.
Aquello era la solución pacífica y divertida a las guerras civiles, sin sangre derramada ni listado de víctimas, sino sudor y lágrimas ante la muerte deportiva.

Ese juego deformaba el mundo que lo observaba hasta límites insospechados, por lo que el siguiente paso estaba claro: el talento se busca y se encuentra, no se cría; se compra y se vende, el dinero como factor diferencial, el juego mestizo, la adolescencia de un fenómeno que escribía la guerra de los mundos.

Todo ha crecido y madurado tanto que ya casi nadie reconoce al fútbol como juego. Se distinguen equipos globales y locales, los colores cotizan en Bolsa y no luchan clubes sino multinacionales que no pertenecen a la gente, sino a socios compromisarios cuyo grito tiene el peso del valor nominal de su participación social. La actualidad vivida con emoción a miles de kilómetros de distancia, seguida en presente de indicativo a golpe de ratón. Todos mayorcitos, extras y espectadores de una guerra de las galaxias.

Uno de los mejores libros de este 2008 que acaba de terminar ha sido, según la crítica, “Chesil Beach”, de Ian McEwan. El escritor describe la generación británica de principios de los sesenta a través de un curioso matrimonio, subrayando que la juventud, la inexperiencia y el carácter pueril en general eran obstáculos sociales, habían pasado de moda. Así nos sentimos muchos ingenuos, frutos inmaduros de un árbol rojo y blanco que bebe de sus raíces y languidece con su hoja perenne y amarillenta.
Más orgullosos de seguir siendo como somos que de lo que un día fuimos porque nosotros aún JUGAMOS al fútbol, y nadie nos puede llevar la contraria. Fieles e ilusos desde la cuna, no todo es ganar o perder en esta edad de la inocencia que nunca dejamos atrás.

Es Navidad y algunos de nuestros sueños pueden verse cumplidos: los pequeños mandan un poco más que los mayores. Por eso soñamos con que vuelva a nacer un juego que, a día de hoy, sólo vive en el recuerdo. Entre otras cosas, porque jugando a lo de siempre, somos los mejores. Por eso, desde una guardería en el corazón del mismo Bilbao, los niños del Athletic deseamos un feliz año nuevo a todo el mundo del fútbol.

B.S.O. Peter Pan- Angels

Foto: www.miathletic.com

¿Quién ha ganado?

2008-12-18T17:52:00.003+01:00

Los clásicos nunca mueren, jamás pasarán de moda porque no dependen de esas trivialidades y además cada año que pasa son más tradicionales.
El de nuestro fútbol es un clásico sencillo y sin complejos: dos polos opuestos de poder, dos idiomas universales, dos maneras distintas de entender este juego, un puente aéreo y las inevitables dosis de rivalidad política que algunos se empeñan en subrayar.
Barça y Real Madrid son dos gigantescos entes que intentan dividir a España en torno a dos colores y símbolos de festejo: se necesitan, se atraen hasta casi rozarse y entonces se repelen, y así una y otra vez, se enfrentan en la frontera del odio pero ambos saben que la grandeza de cada cual depende de la del otro.

Leí una vez sobre Scarlett Johansson que sus labios y su mirada resultaban tan atractivos que ninguno de los encuestados recordaba el color de su pelo. El Barça-Madrid llama tanto la atención que se ve rodeado de millones de ojos incapaces de apreciar un matiz por sí solos, más allá de los goles, los gestos hacia la galería y los caminos del balón.

Hace ahora justo un año, un Real Madrid lleno de buenos jugadores se presentó en el Camp Nou muy junto y ordenado, concedió campo y pelota al Barcelona y trazó un plan tan mezquino como previsible: aprovechar cada error y cada despiste con ese balón y ese espacio aparentemente regalados y confiar en el desasosiego del rival. La cosa salió bien y ganaron 0-1, rivalizando entonces los cronistas y creadores de opinión en desmenuzar el mayor número de detalles del “baño táctico” de los vencedores que todos habían apreciado con nitidez.

Hace unos días, un Real Madrid lleno de ausencias compareció en el Camp Nou de nuevo muy junto y ordenado, concediendo campo y pelota al Barcelona y trazando un plan posiblemente mezquino pero en todo caso previsible: cerrar los espacios, anular el talento individual y las conexiones colectivas y confiar, una vez más, en el desasosiego del rival. Las dinámicas han cambiado, la cosa no les ha ido tan bien esta vez y han perdido por 2-0. ¿Qué han percibido esta vez los millones de ojos ávidos de análisis doctorales? Un planteamiento impropio, un deshonor, una afrenta a la grandeza del Real Madrid.

Esto me ha recordado a “El genio tenebroso”, el libro de Stefan Zweig que describe la figura de José Fouché, un oscuro personaje de la Revolución Francesa. Clérigo de apariencia física desvalida, mostró una despiadada habilidad para desplazarse por todo el espectro político alineándose con la corriente que dominaba en cada momento de aquellos tiempos convulsos. Su falta de escrúpulos le llevó de ser ordenado sacerdote a ordenar la quema de iglesias y de ejecutar los mandatos de los jacobinos a propiciar la ejecución del propio Robespierre.

A lo que se ve, sobrevivir en la Francia revolucionaria no era más complicado que hacerlo en los coros mediáticos del fútbol de hoy. Sentar cátedra enfundado en la chaqueta del resultado dota del ímpetu que aporta la fuerza invariable de los números, imposibles de rebatir con palabras, pero pierde tanto aceite por la falta de coherencia que no hay quien se lo crea. No deja de ser curioso: los paladines del buen juego, los más firmes defensores de la imagen más allá del resultado hacen depender su opinión de quién gane el partido.

M-Clan- Dando vueltas

Foto: EFE

La saga del nibelungo.

2008-12-11T17:58:00.005+01:00

Fastuosa y faraónica, inabarcable de principio a fin, plagada de mitos, dioses, coronaciones y caídas en su historia, “El anillo del nibelungo” es acaso la obra artística más parecida al Real Madrid. Consta de cuatro óperas, se necesitan dieciséis horas seguidas para representarla y Wagner tardó veinticinco años en completarla. Además, termina con “El ocaso de los dioses”, lo que evoca sin duda cada fin traumático de ciclo en el Madrid. Acaban de despedir a Bernd Schuster, el último poseedor del anillo y, pese a su gesto valiente y su rubia melena, más vikingo que teutón, menos visigodo que latino.

La tetralogía de Richard Wagner es casi imposible de glosar, pero parte de la lucha por hacerse con el poder de un anillo capaz de dominar el mundo y termina con la destrucción de todos los dioses habidos y por haber. Las referencias a la mitología germánica son constantes, destacando las sagas islandesas. Una de las más populares es la de Egil Skallagrimsson, el valeroso hijo de un vikingo noruego que se enfrenta, exiliado, al rey de su país porque no le perdona la muerte de su tío. Bravo y audaz en el combate, sus victorias le llevan a disputar la misma línea sucesoria al trono pero su arrogancia le termina costando la vida. Otra vez las obras épicas germanas como ejemplo de un desenlace en la Casa Blanca, otro señor sin anillos, un anillo sin nibelungo.

Una trampa mentirosa colocó a Schuster en el blanco reino de los cielos, y esa misma trampa le amargó la vida: exigir la excelencia sin futbolistas excelentes, convertir en demanda histórica una excusa histérica de una dirigencia cobarde e incompetente. El caso es que con seis guitarras, tres trompetas y un solo violín, Bernardo consiguió una melodía armoniosa: no emocionaba, pero sí resultaba pegadiza. Tanto, que todos los demás terminaron bailando al son que marcaban sus enigmáticos bigotes. Le faltaba un solista, pero le vendieron el violín …

Hay un curioso diálogo entre Robert Langdon y Maximilian Kohler, en “Ángeles y demonios”. El primero advierte: “No es que quiera decepcionarle, señor, pero yo estudio simbología religiosa. Soy un académico, no un sacerdote”. A lo que el segundo responde: “Lo siento, ha sido una torpeza por mi parte. No es necesario padecer cáncer para analizar sus síntomas”.
No parecen gustarle las novelas de Dan Brown a Schuster, que ha tratado con displicencia y gesto hosco a la prensa. Es verdad que el conocimiento del juego que tienen la mayoría de los periodistas deportivos es mínimo, como el nivel intelectual de muchas de sus preguntas, pero no debería haber olvidado el alemán que son el único hilo directo que tiene con sus aficionados aparte de la imagen y resultados de su equipo.
El entrenador del Real Madrid es un personaje tan público como una folclórica, y aparece varias veces a la semana en el salón de casa de los socios y aficionados de todo el mundo. Uno puede aguantar a un entrenador gruñón y antipático si el equipo gana, y durante un rato soporta a un equipo que no rinde si el técnico maneja un mensaje que llegue a todos; pero de ninguna manera tolera las dos cosas al mismo tiempo.

Ha muerto un proyecto que parecía destinado a crecer sin parar sólo unos meses atrás, gravemente herido por unos dirigentes de verbena y abandonado a su suerte por un avaricioso nibelungo que ha omitido su deber de socorro; el mismo deber que contrajo cuando visualizó la caída, comprobó que a nadie importaba su temor y no tuvo dignidad para quitarse el anillo y renunciar al botín: le pareció más valiente ir dejando un reguero de miguitas de pan hasta los responsables para que todos supiéramos a quién achacar el fracaso.
Escribió Julio Cortázar que “cuando uno dice que se va, es que ya se ha ido”. Por su actitud y sus palabras, hace ya algún tiempo que Schuster dejó de ser el entrenador del Real Madrid.

The Kooks- Naive

Fotos: Reuters, Deportista Digital

Jaque.

2008-11-26T18:23:00.005+01:00

“Diez negritos” es una de las mejores novelas de Agatha Christie, reina del suspense y los crímenes en prosa. En ella, diez personas son invitadas a unas vacaciones en una mansión situada en una isla desierta por un misterioso anfitrión que no hace acto de presencia. Durante la primera cena, una voz grabada les acusa a cada una de un crimen, con datos exactos, y comienzan entonces a ser asesinados uno a uno, siguiendo la aterradora pauta de una canción de cuna que encuentran junto a diez figuras de porcelana que representan los diez negritos del título del libro, y que desaparecen conforme van muriendo los protagonistas.
El hilo conductor de la trama recuerda en parte a lo que le está ocurriendo al Athletic, cada vez más solo y con menos fuerzas, luchando desde una isla a la que se le agotan los recursos naturales, desierta de esperanza y angustiada ante la crecida de unos mares que amenazan con engullirla para siempre.

Esa canción de cuna empieza así:
Diez negritos se fueron a cenar. Uno de ellos se asfixió y quedaron nueve.
La primera víctima de la nana infantil es filosófica: la asfixia de un modelo reducido al absurdo. Un caso único en el fútbol mundial que se enorgullece de su singularidad pero, en vez de potenciar su idea (Lezama, Lezama, Lezama) y convertirse en un referente, se dedica a buscar resquicios para engañar a no se sabe quién.

Nueve negritos trasnocharon mucho. Uno de ellos no pudo despertar y quedaron ocho.
El fallecimiento de un mito como Telmo Zarra, el episodio vivido con Julen Guerrero, la actitud del club con grandes conocedores de la realidad del Athletic de hoy (Valverde) y de siempre (Clemente), como ejemplos de que los símbolos de verdad se alejan, de que el concepto de tradición en algunos está bastante trasnochado.

Ocho negritos viajaron por el Devon. Uno de ellos se escapó y quedaron siete.
La fuga de talentos, con la legislación y el negocio actual del fútbol, hace mucho daño a los clubes de cantera, más aún a quienes reducen esa cantera a su terruño. Se han escapado viajando por Europa decenas de futbolistas que, hace algunas décadas, jugarían hoy en el Athletic.

Siete negritos cortaron leña con un hacha. Uno de ellos se cortó en dos y quedaron seis.
La muerte del Athletic como refugio romántico para muchos, su desaparición como el segundo equipo de medio país, que simpatizaba con su idealismo y mérito añadido. La marea negra de la influencia política, mal entendida dentro de Euskadi y peor aún fuera; el hacha y la serpiente como signos de un crimen organizado al que injustamente nos quieren vincular, apoyados en la torpeza de unos ricos y la cobardía de unos pobres.

Seis negritos jugaron con una avispa. A uno de ellos le picó y quedaron cinco.
El daño irreparable de la gestión de Lamikiz y sus adláteres, culpables de atentar con alevosía contra el mejor proyecto de los últimos tiempos, con resultado de coma inducido. Jamás sospechamos que la incompetencia y el ego personal encontraran tan tardía resistencia. Quien juega habitualmente con fuego, se termina quemando.

Cinco negritos estudiaron Derecho. Uno de ellos se doctoró y quedaron cuatro.
La transformación de las estructuras sociales y políticas también tienen mucho que decir, poniendo en tela de juicio la ventaja comparativa del Athletic: el fútbol como espectáculo de masas, la era digital como fin de las fronteras, la Ley Bosman como cobertura legal al mercado infantil y al riesgo de las factorías.

La canción de cuna terminaba sin negritos a la vista, como el libro de Agatha Christie, como el futuro que muchos vislumbran y demasiados desean al Athletic. Lo peor de todo es que pueden tener razón. Perdemos fuerzas y energías en cada parpadeo, y todavía no nos hemos referido a quienes tienen la responsabilidad de la isla en estos momentos, apoyados por un pueblo santurrón por indulgente: no consigo imaginar un lugar en que los futbolistas estén más protegidos que en Bilbao, indultados de por vida por una afición consciente de su lugar en el mundo, excusados en una debilidad de mercado pero con los bolsillos desbordados de dinero.

Hace unos días, unas imágenes arrancaban una sonrisa a todos y alguna lágrima a los seguidores del Athletic: un grupo de niños del Congo agradecía al club el envío de ropa deportiva cantando el himno en perfecto euskera y con un sentimiento que ponía los pelos de punta. Atended, millonarios, porque así se defiende al Athletic, así se siente el Athletic, así se le agradece tener lo que uno tiene, por más de un siglo de historia que un grupo de cenutrios pijos y malcriados se empeña en arriesgar.
Y ya que nos jugamos la historia al dominó, todos podemos reflexionar. ¿Qué oscura ley no escrita nos impediría criar a niños como los del vídeo en Lezama y enseñarles desde pequeños los valores y la cultura del club y del país?

Como en la nana de la novela, han caído varias piezas en esta partida por la supervivencia: un número indeterminado de peones, un alfil y las dos torres. Jaque al rey de la selva, mueven negras y la partida no ha hecho más que empezar.

Defensa de lo nuestro.

2008-11-03T17:45:00.000+01:00

Tal vez a muchos sorprenda saber que la pederastia era una institución social con bastante arraigo en la Grecia antigua. Es cierto que no se entendía en los mismos términos de hoy pero algo nos inquieta al saber en qué consistía el paso a la edad adulta desde el punto de vista social y hasta natural: una relación homosexual, consentida por la familia, entre un joven adolescente (eromenos, el amado) que era acogido por un hombre de mediana edad (erastes, el amante) cuya madurez se transmitía al menor durante una temporada a través de la eyaculación y a cambio de un placer de dominación.
No menos llamativo resulta leer cómo los más reputados adivinos en la Roma clásica eran los esclavos, venidos muchos de ellos de Oriente Medio, con exóticos y desconocidos ritos esotéricos, acaso los precursores de tanto estafador telefónico de nuestros días. En esa realidad se enmarca el curioso episodio del rapto de un joven esclavo de nombre Thallus por Apuleyo, quien se lo lleva a un lugar apartado para visualizar el porvenir mediante hipnosis y engaños.

Así que resulta que el mundo que fue la cuna de buena parte de nuestro sustento cultural y filosófico y de la matriz humanista de nuestro desarrollo social cuidaba y creía en una atroz inmoralidad; y que una civilización tan jerarquizada en clases sociales estancas como la romana atribuía una cierta habilidad sobrenatural a quienes ni siquiera trataban como seres humanos.
Debe ser que toda sociedad encierra realidades tan difíciles de creer que sólo el paso del tiempo nos ayuda a comprender. Así que puede que dentro de varios siglos entendamos cómo en la llamada sociedad de la información tenemos que vivir con unos medios de comunicación tan lamentables.

Una publicación pasada de época trataba de advertir del intento de control sobre el Athletic por parte del entorno de la banda terrorista ETA, con el indisimulado propósito de vincular ambos foros y una portada amarillenta e intolerable que sitúa en la diana a algunos futbolistas. El problema se agrava cuando otros medios en apariencia menos extremistas y más sensatos se han hecho eco del aparente hallazgo, otorgando estatuto de validez a unas elucubraciones malintencionadas.
Y todo porque, en el convulso debate social sobre la necesaria reforma de los estatutos del club, una de tantas propuestas la promueve una abogada de Batasuna junto con otros socios afines a esa agrupación ya ilegalizada. Que nadie se rasgue las vestiduras: los clubes reflejan la sociedad en la que viven, y todos sabemos de qué pie cojean los peores estratos de la vasca.

El daño ya está hecho y sólo queda exigir la responsabilidad que corresponda a estos truhanes de la prosa y el verso, zafios apologistas del sensacionalismo, sinvergüenzas que activan conflictos y gestionan el odio que se han encargado de alimentar. Una forma como cualquier otra de fomentar la violencia, dentro y fuera de los estadios de fútbol, carnaza para las víboras y atracción fatal para las mentes calenturientas. Cada agresión que sufra un aficionado del Athletic por los campos de España correrá de su cuenta, cada vez que se nos grite "¡Etarras!" se apuntarán otra muesca en su haber (sin que por supuesto se cierre ningún campo ni se recoja nada en el acta arbitral, sanciones previstas sólo en caso de racismo ...).
Una cosa es chapotear en el fango del amarillismo y otra acusar a unos profesionales de colaborar con banda armada: eso se llama calumniar, es bastante grave y da lugar a un proceso penal con todas las letras.

En una sociedad tan fracturada como la vasca, en una atmósfera de tanto rencor, encontrar un espacio de unidad debería ser motivo de esperanza. Un motivo personal, algo que celebrar y llorar juntos, un sentimiento compartido, una excusa para abrazar al vecino. Tendríamos que cuidar al Athletic, aunque solo fuera por ser excepción en un mundo que, a veces, da tanto asco.
Desde dentro, manteniendo vivo el gure estiloa ("nuestro estilo", es decir, lo que somos y por qué lo somos), y desde fuera, respetando un caso único en el fútbol mundial que mantiene tenue, aunque aún viva, la llama de lo que un día fue un juego entre lo tuyo y lo mío.

Seremos nefastos marcando goles, cómicos defendiendo nuestra portería, soporíferos ofreciendo fútbol; a lo peor, carne de cañón en una liga millonaria y multicultural. Pero siempre fuimos los mejores del mundo tomando conciencia de lo que representamos para un pueblo y una gente que luce con orgullo valores centenarios.

Porque creemos desde hace siglos en ideas que van mucho más allá de la política, porque nos creemos leones y las fauces están para utilizarlas, porque el Athletic somos todos y entre todos lo vamos a defender. Del intento de control de cualquier grupo político (más aún si nos acecha el radicalismo), en el caso de que llegue a ocurrir, y de los terroristas de la imprenta que, a lo que se ve, ya han iniciado el ataque.

The White Stripes- Seven Nation Army

Fotos: Don Balón

El país de las maravillas.

2008-10-16T14:46:00.005+02:00

La UEFA ha sancionado al Atlético de Madrid con el cierre de su estadio por dos partidos en una decisión que compromete la equidad del máximo organismo europeo.

Según los realistas norteamericanos, en el fondo los jueces no toman sus decisiones aplicando el Derecho al caso concreto, sino en base a otras consideraciones (tendencia política, condiciones personales, incluso un mal día con su mujer), y después recorren el Derecho para revestir esa decisión de apariencia jurídica. Pues eso, realismo puro y duro el de la UEFA, pero no el natural, sino el doctrinario. Así se imagina uno a estos jueces del mayor espectáculo moderno, desempolvando las arcaicas pelucas y el añorado despotismo. Y es que, a falta de un argumento definitivo, se han dedicado a mezclar churras con merinas en un rebaño de ideas carente de toda lógica.

Dice un proverbio vasco que Zenbat eta ipurdia gorago, orduan eta burua beherago, que viene a ser algo así como: "Cuanto más alto el culo, más baja la cabeza". La imagen es reveladora: al Atlético le han invitado a mover su trasero respingón en su vuelta a la Copa de Europa y, casi sin darse cuenta, se ve con la cabeza gacha, en una postura humillante.

Primero, se acusa a la Policía de brutalidad y se le responsabiliza de los incidentes en la grada. No hay duda, nada como el sano diálogo y el debate sosegado para convencer a una turba de parásitos sociales (franceses, por cierto) de que retiren una pancarta ofensiva y se abstengan de orinar y lanzar asientos al respetable. Incluso hay quien se permite exigir la excarcelación de un delincuente, pasando por encima de la Jurisdicción española, escrupulosa con las libertades públicas y las garantías penales. Hablamos, por cierto, de un asilvestrado con aspecto de no visitar la ducha más que en días señalados y fiestas de guardar, que provoca y agrede a un policía. Con todo mi respeto a los derechos humanos, un porrazo en zona innoble y una temporada entre rejas es lo menos que necesita este angelito.

Pero es que también aparece el argumento de moda y se vuelve a acusar al fútbol español de racista, lo que merece otro tipo de reflexión pues el problema es más sencillo y, a la vez, va más allá de la pura xenofobia. Generalizar siempre tuvo bastante de injusto, sobre todo cuando se trata de ponderar la estulticia. En España cumplimos con nuestra cuota de idiotas patrios, que emiten sonidos simiescos porque es su forma de comunicación. Son orangutanes nostálgicos de la evolución de la especie: se depilan el vello y caminan erguidos, pero tienen por cerebro un cacahuete. Y la proporción es aquí similar a la del resto de lugares del mundo, pues Darwin no introdujo variantes geográficas en su teoría.

Lo que no está tan claro es que se trate de una cuestión de racismo. El problema va más allá y tiene que ver con la falta de educación y de respeto a los demás. Muchos van al fútbol a volcar sus frustraciones cotidianas y a culpar al mundo de sus sueños incumplidos. El fútbol entendido no como expresión cultural de una sociedad que sigue encantada con jugar, sino como opio del pueblo. Por ahí empezamos mal. El rival de cada día como diana improvisada de nuestra falta de brillantez, la confusión de la muchedumbre como cobarde arrebato de valentía.

No sólo se insulta a los negros o a los moros, sino que se utiliza para ello una supuesta tendencia sexual, un defecto físico o incluso se exalta el asesinato de un aficionado del equipo contrario. ¿Racismo? Sobre todo, tontos redomados.

Un relato de Mario Benedetti ("Su amor no era sencillo") nos presenta a dos amantes; como él sufre de claustrofobia y ella de agorafobia, hacen el amor en el umbral. En ese mismo umbral que separa la injusticia de la demagogia fornica a su antojo la UEFA, a medio camino entre la perversión privada y el escándalo público. Nada mejor que una víctima propiciatoria para presentarse como paladines del respeto y el multiculturalismo en el espectáculo de masas: tan conocido como para que dé que hablar, tan pardillo como para que su molestia sea un riesgo asumible, con una candidatura olímpica como chantaje emocional y alguna torpeza individual sacada de contexto (gracias a Luis Aragonés, por ejemplo) como etiqueta colectiva.

Que quede claro y nadie se acompleje: España no es un país racista (al menos, no lo es más que otros), su fútbol no es un claro ámbito de barbarismo y su Policía utiliza la fuerza como las demás. Seremos conocidos como pardillos, señor Platini, pero a estas alturas no nos chupamos el dedo.

Los Piratas- El equilibrio es imposible

Foto: EFE

La importancia de llamarse Raúl.

2008-10-07T16:57:00.008+02:00

El 15 de diciembre de 1664 se hundió un barco al norte de Gales. Todo el pasaje encontró la muerte salvo un hombre, llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785, en otro naufragio cerca de la costa este del Reino Unido, murieron 60 personas, con un único superviviente, de nombre Hugh Williams. El 5 de agosto de 1860 se hunde un tercer barco en las costas escocesas; todos pierden la vida excepto una persona, que se salva milagrosamente y se llama ... Hugh Williams.

El navío más grande y rutilante de la flota española reviste su cubierta con largos telares de color blanco y pasea con orgullo su brillante ademán. Una maravilla de la técnica, un producto del triunfo en buena lid, un circo mediático con pases para todos los públicos, payasos e incluso trapecistas, un espectáculo de masas con barra libre para opinar desde lejos sentando cátedra. Así que cuando el Real Madrid se hunde, el ruido es estruendoso y todos quieren vender la reconstrucción. Y como toda nave histórica que se precie, siempre vuelve a surcar los mares apoyándose en unos ideales dibujados sobre una misma carta de navegación.

Ocurre que en las últimas catástrofes el madridismo ha encontrado esa carta anudada a la camisa humedecida de su capitán. Con las olas golpeando en la orilla su cuerpo semidesnudo, Raúl se ha despertado más de una vez entre maderos podridos tras el desastre y ha recordado a todos las señas de identidad de crucero, recitando de memoria todo lo que aprendió desde pequeño.

Como si de una serendipia se tratara, una vez tras otra se encontraban los mismos restos del naufragio: Raúl como ejemplo de superación, como escuela de liderazgo, casi un referente de valores morales. Y todo ello entre la creciente desconfianza de su gente. Muchos dejaron de verle como un superviviente, para empezar a considerarle causa del problema, tras haber vivido tanta catástrofe. Un culpable, o al menos una especie de cenizo, en el mejor de los casos. Ya se sabe aquel proverbio chino: cuando un sabio apunta a una estrella ...

Recientemente se publicó una entrevista con el capitán blanco que debió dejar en fuera de juego a más de un ariete mediático despistado. Sus frases serenas desmontaron una por una todas las teorías de la conspiración: ni propone ni veta fichajes, ni dispone del club como su solar, ni exige una ubicación en el campo, ni deseaba la derrota de España en la Eurocopa. Frente a la leyenda urbana, la más humilde realidad ("cada vez será más habitual verme en el banquillo").

Oscar Wilde escribió en 1895 "La importancia de llamarse Ernesto", acaso su comedia más brillante, que expone con sarcasmo y un punto de cinismo absurdo el peso de las costumbres y el deseo de llevar una doble vida para vivir dos veces. Ese doble juego se ve en el mismo título y final de la obra (Ernesto y "earnest" suenan igual fonéticamente en inglés).

Los tres naufragios del comienzo del post parecen demostrar, siguiendo el razonamiento de Wilde, que el nombre puede ser decisivo para triunfar en la vida, incluso para sobrevivir. Uno imagina a Raúl, en las vísperas del próximo naufragio, apretando los dientes ante tanto opinador moral, y repitiendo las palabras de Lady Bracknell a Ernesto antes de que éste exponga su peregrina conclusión: "Sobrino, pareces mostrar signos de trivialidad". Pues volverá a hundirse el Real Madrid (el fútbol son ciclos, no lo olvidemos) y lo valoraremos de nuevo como una trivial casualidad: un único superviviente, el número siete a la espalda, tal vez se llame Hugh Williams ...

The Cranberries- Salvation

Foto: Reuters.

Oportunidad y gracia.

2008-09-07T11:55:00.006+02:00

La vida puede explicarse sin duda como un problema continuo de elección de opciones que se nos presentan, con un tiempo y unas facultades restringidas. Parece simple, pero en el fondo es así.

En Teoría Económica, se llama coste de oportunidad al conjunto de todas las opciones que descartamos al realizar nuestra elección: ir al cine ... o cualquier otro plan; estudiar Medicina ... y cualquier otra carrera.

Después de dos años salpicados de excesos sociales y retrocesos deportivos, el Barça apostó por el fútbol y el compromiso, el sudor y la dedicación. Parecía la mejor receta para encauzar todo su talento al servicio del grupo. Primer partido de liga, el equipo pierde con un recién ascendido y la pieza más controvertida del tablero hace su primera elección de opciones: Samuel Etoo falta a los dos primeros entrenos semanales (y llega tarde al tercero) a causa de un viaje a Mozambique, aplaudido desde el punto de vista humano e incomprensible dadas las circunstancias.

A veces, el fútbol debería explicarse en términos económicos, aunque sólo sea por lo que les cuesta a algunos ser oportunos.

Decía San Agustín que "la Ley ha sido dada para que se implore la gracia; la gracia ha sido dada para que se observe la Ley". Uno de los padres de la Teología cristiana daba por sentado el pacta sunt servanda (respeto a la palabra dada) y que el deber está escrito porque en lo proscrito está el deber. Una obligada sumisión moral al sistema como eficaz instrumento de convivencia y buena conciencia.

Robinho tenía una mosca detrás de una oreja y los cantos de sirena de un rufián como representante tras la otra. Todo porque el Real Madrid se había encaprichado de un jugador que le iba a robar sí o sí atención mediática y hasta personal. Así que entró en un escenario de conflicto cargado de razones: el cuidado que merecen sus cualidades, la proyección que exige su marca. Pero ha salido de él como el padre del protagonista de "La mortaja", el relato de Delibes: desnudo y muerto por sorpresa, mientras todos miran incrédulos sin saber qué hacer. De sus veleidades sólo cabe concluir su exceso de celo (económico también) y su falta de firmeza frente a un entorno nocivo.

A veces, el fútbol debería explicarse en términos cristianos, aunque sólo sea por lo que imploran algunos desagradecidos.

Linkin Park-In the End

Fotos: www.as.com

Son sueños.

2008-08-24T13:40:00.002+02:00

Sueñan contigo, Fortuna, los cometas de la capital. No sacian su sed con el éxito, con conocerte y que les sonrías. Buscan la gloria, escribir ellos la Historia, que todos envidiemos su memoria. Visten de blanco, el cielo inmaculado, escudo coronado de adornos de laurel. Campeón de campeones, se alimentan de exigencia, les exigen la excelencia donde quiera que estén.

Otros sueñan distinguidos, la corbata y el “seny”, lo cosmopolita de lo diferente, fumando la pipa del orgullo y el estilo. Despliegan, abruman, asombran cuando suman. Cierran un ciclo para encender la luz de otro, con la voz rasgada y las pupilas dilatadas. Les define una “pulga”, un pibe, el talento brutal que se exhibe.

El sueño de una noche de verano rompió el alma del Nervión. El drama en directo les hizo fuertes: una idea, un recuerdo en vida por el que luchar, una Puerta al paraíso de lo intangible. Juntos lloraron, juntos gritan, la fuerza del sur excita sabios corazones de antracita. Tienen un color especial, la pasión y muerte sobrenatural.

Sueños de grandeza, de tornar el pasado en presente a orillas del río de la comunión. Una voz, una verdad, que rasga el cielo al sur de la gran ciudad. Ya no hay pupas, no hay excusas, heridas ni cicatrices perdidas. Hay aún un sitio entre los elegidos, reservado con apellidos, recuperar el tiempo perdido es el reto en este sentido.

Perdieron el sueño y en la vigilia se han olvidado emblemas y personas, pero nunca la identidad. Una pesadilla de madrugada, con luz y taquígrafos, la sangre, la horchata y la chufla general. Vuelven sin verdugo, vivos y enteros, con el guardián alado de su escudo. Romper la tendencia, saborear de nuevo las esencias, dormir a pierna suelta en la luna de Valencia.

La vida es sueño. Lo cantaban los románticos y lo susurran los nostálgicos del ayer. Soñamos con otro fútbol, con un juego, una idea, un pueblo. Soñamos despiertos porque tememos no volver a abrir los ojos. Soñamos con las manos vacías y los ojos desbordados de emoción. Soñamos en guardia porque hemos aprendido los riesgos de la confianza. Soñamos de pie porque jamás moriremos de rodillas. La Liga es sueño, metáfora de la vida, recinto de leones que rugen en una reserva natural. La Liga es sueño y los sueños, sueños son.

Liquido-Narcotic

Simples deseos.

2008-08-08T22:40:00.005+02:00

En el verano de 1943, con Italia a punto de caer, el Gran Consejo Fascista levantado en armas contra el Duce y Roma asediada por los aliados, a Mussolini lo citó el Rey Víctor Manuel III en su residencia a las 17 horas de una tarde de julio y al dictador sólo se le ocurrió decir a su secretario:”Diecisiete, no me gusta, un número de la mala suerte”. Era absurdo detenerse en eso cuando Alemania y las tropas aliadas luchaban por controlar el país y su puesto, era evidente, estaba a punto de ser relevado. No midió bien los tiempos, se fijó demasiado en la suerte en un momento en que el poder lo reconocían los tanques y dio importancia a un factor que no era decisivo: la superstición.
Algo parecido le ha sucedido al Real Madrid con Cristiano Ronaldo, el tercer futbolista superlativo que rechaza públicamente el cortejo blanco en dos años. Se manejó bien el asunto de entrada, pero después no se han medido bien los tiempos, se han fijado demasiado en la suerte del poder atrayente del Real Madrid y han dado importancia a un factor que ya no es decisivo: el sueño de un jugador. Es cierto que en el fútbol de hoy un futbolista juega donde quiere; pero no sólo donde quiere él, sino donde quiere su agente, su empresa de publicidad y derechos de imagen, la marca deportiva que lo viste, … Es una manera entre tantas otras de intentar simplificar algo que es muy complejo: la ambición de los grandes camina siempre por detrás del dinero de otros.

Cuatro siglos antes de la anécdota anterior, en 1565, el propio Felipe II dictó en España las ordenanzas por las que debería regularse la mendicidad. Una vez los vecinos habían prestado su conformidad, las autoridades locales, con el visto bueno del párroco del lugar, podían emitir cédulas acreditativas de la precariedad de los necesitados que, una vez realizado el cumplimiento pascual y sin salir de su parroquia, quedaban así autorizados a pedir limosna. Así que una primera intención loable derivó en una finalidad pública casi incomprensible: parecía más importante evitar el intrusismo mendicante que tratar de luchar contra la pobreza.
El Barcelona se enfrascó en un litigio jurídico-deportivo con el COI, la FIFA, la AFA y, por extensión, toda la Argentina, por la evidente injusticia de quedarse sin Messi ante la vital eliminatoria previa de Liga de Campeones por la disputa de los Juegos Olímpicos, que ni siquiera figuran en el calendario oficial del fútbol internacional. Cuando el TAS (prometo que terminan aquí los acrónimos) le ha dado la razón, cambiando para siempre el panorama de las selecciones y los clubes de fútbol ante el olimpismo, el Barça cede al deseo personal del jugador para evitar el riesgo de contar con un fenómeno descontento. Así que aquella primera intención loable de empezar a cambiar la situación inadmisible que sufren los clubes ha derivado en algo incomprensible: que el jugador esté feliz por encima de susobligaciones, como si no tuvieran allí ejemplos recientes de cómo terminan estas cosas. Es una manera como tantas otras de complicar algo que es muy sencillo: la ambición de los grandes camina siempre por delante del compromiso.

Manic Street Preachers & Nina Persson- Your Love Alone is not Enough

Fotos: http://www.cronaldo7.es/, AP

El color del desastre.

2008-07-26T21:14:00.002+02:00

Vivimos rodeados de tontos y es tan desolador que lo tenemos completamente asumido. Hay tontos conservadores y progresistas, tontos ricos y tontos pobres, tontos con suerte y tontos sin ella, la más aseada y la más sucia de las tonterías. He diferenciado siempre entre tontos desorientados y tontos convencidos, que son aquellos que se atontan cuando se les evidencia su estupidez. Pero, con ser esto preocupante, los peores de todos son los tontos caprichosos, porque uno no sabe si nacieron con el capricho de ser tontos o todo deriva de un capricho posterior.
Decía Honorè de Balzac que entre los tontos el vacío se parece a la profundidad, y Juan Soler se cree profundamente preparado para dirigir una institución como el Valencia Club de Fútbol.

Del mismo modo que un padre cualquiera se esfuerza por complacer a su hijo y satisfacer sus deseos en la medida en que puede (y se merece), Soler tuvo la fortuna de recibir como regalo uno de los clubes más importantes de España. Como cuando a un niño le regalan su primer triciclo, vamos. Uno se lo imagina sin dificultad abrazando a su padre como agradecimiento emocionado y con una sonrisa inocente y bobalicona bajo el incipiente bigote. El problema de este triciclo es que la propiedad del mismo se refiere sólo al manillar, pues las ruedas y las cadenas las mueven la ilusión y la dedicación de muchos profesionales y de los miles de seguidores que velan armas bajo las alas del murciélago vigilante en el escudo. Ésa es la peculiaridad que algunos, cuando aproximan sus billetes al fútbol a la manera que lo harían en cualquier otra empresa, no logran comprender.

El Valencia es de todos y no es de nadie, por mucho que nos discutan los títulos de las acciones. Al menos, si pretendemos que el vehículo siga circulando y no se nos despeñe. Cuando el manillar lo dirige quien nunca ha debido esforzarse para conseguir algo en la vida, quien tiene tanto cariño a lo que significa el club como a una caja de cartón, quien no sueña con un Valencia nuevo sino con un nuevo estadio y las plusvalías de la recalificación, … no hay rumbo ni concierto: no conozco a nadie que confíe en razonar con un kamikaze.

A Soler se le ocurre contratar a un empresario de altos vuelos y contactos de todo tipo para que reflote la situación que él mismo ha creado, pero lo despide de malas maneras montando el rosario de la aurora cuando se empeña en cumplir su cometido. En lugar de descapitalizar el club vendiendo a los mejores jugadores, propone ampliar capital, y como eso supone que el presidente sea un poco menos dueño del Valencia, el esperpento estaba asegurado. Con una deuda inasumible, un estadio por construir y pagar y un equipo en declive, parecía la opción más coherente de momento. “Da lo mismo”, debió pensar Soler, aplicando el artículo segundo del famoso código cuyo primer artículo dice que el jefe siempre tiene razón. El segundo artículo dice, obviamente, que cuando no la tiene, se aplica el primero.

Con sus dueños siendo miembros destacados de la lista negra de personajes a alejar del mundo del fútbol y sus aficionados rojos de ira y vergüenza a partes iguales; con una actualidad propia de la prensa amarilla y unos capítulos de novela rosa, verdes las han segado, Valencia, las crisis que asolan el cielo naranja. Y mientras, todos sueñan con un mirlo blanco que rescate a uno de los más grandes clubes de nuestro fútbol, de una situación preocupante.

Wheatus- Teenage Dirtbag

Foto: EFE

Hasta siempre.

2008-07-17T18:10:00.004+02:00

Uno de los grandes héroes históricos portugueses es Viriato, legendario caudillo lusitano que puso en jaque durante varios años al Imperio Romano liderando con agallas y astucia un ejército de iberos que sorprendía a las modernas legiones romanas con su táctica en acordeón y su conocimiento del terreno. Cuenta la leyenda que, cuando se decidió a pactar con Roma, el cónsul Servilio Cepión consiguió embaucar a los tres emisarios lusitanos, Audax, Ditalco y Minuro, que pasaron a la Historia como los primeros grandes traidores previos a Judas Iscariote. Apuñalaron a Viriato mientras dormía y cuando regresaron a cobrar su botín, el cónsul Cepión les dijo la ya célebre frase: “Roma no paga traidores”.

Es de suponer que si Viriato viviera en la actualidad hablaría portugués como los brasileños, y sería uno de tantos que se habría dejado engañar por la sonrisa fastuosa de Ronaldinho. Apareció hace ahora cinco años como un rayo de luz y un soplo de aire fresco. La Providencia (cuentan que también la pericia negociadora de Sandro Rosell) lo presentó en un Barça que se deshacía y acumulaba una mala noticia detrás de otra, pero también oxigenó un fútbol y una Liga que languidecían ante el ocaso inminente de los rutilantes talentos que vestían de blanco y solían desayunar con los dioses.

Con la alegría y la danza espectacular entre sus piernas y la pelota, y enseñando divertido los dientes a cada paso, le costó muy poco contagiarnos a todos el interés por sus andanzas, la pasión por el fútbol, una suerte de felicidad, aunque fuera pasajera y más allá de los colores. Pronto llegaron los merecidos éxitos, los justos reconocimientos, hasta que todo el fútbol se puso en pie para coronarle como el mejor del mundo en un equipo maravilloso que parecía destinado a marcar una época para siempre …

¡Incautos! La felicidad siempre se traduce en confianza, y ésta es el veneno previo a la traición. Ronaldinho vivía aislado del mundo entre una cohorte de aduladores que vivían de su talento y mantenían su mismo tren de vida, arrojando carbón a la locomotora cuesta abajo, en una pendiente de abandono y dejadez inadmisible. Cuando salía de ese pequeño mundo para desfilar ante los ojos de todos, lo hacía encerrado en una enorme cinta y unos auriculares gigantes en los que uno imaginaba que sonaban las más falsas alabanzas a la grandeza del personaje. El problema empezó a preocupar cuando dio la sensación de que no se quitaba los auriculares cuando empezaba el partido …

Te lo advertimos, casi te suplicamos ( http://piterino.blogspot.com/2007/07/el-sombrerero.html) y no hubo manera. En tu mundo, con las cosas del interés y el dinero no se juega; en el nuestro, no se puede jugar con las cosas del corazón. Te has pasado por el forro tus obligaciones, te has reído del soci, de tus compañeros y de todos los que se han acercado nerviosos a pedirte una foto.
Podrás volver a triunfar, pero ya sabemos que será efímero; podrás volver a sonreír, pero todos te pondremos bajo sospecha; alguien podrá sentirse alguna vez feliz gracias a ti, pero ya nos encargaremos de advertirle. Por si no lo sabías, el fútbol no paga traidores ...

Contamos una vez que cuando a John Fitzgerald Kennedy le reveló el servicio secreto que su amante Marilyn Monroe se acostaba con el capo de la mafia Giancana, dijo con tremendo estoicismo: “Al menos, espero que cambie las sábanas”.
Alguna idea tenemos de cómo se mueve tu mundo, en torno al dinero y tu divertimento (y el de tus repugnantes aduladores). Así que fórrate, Ronaldinho, lánzate en plancha a una piscina de billetes, pierde el sentido de tu fortuna, aprovecha que este juego ha derivado en algo así; diviértete, Ronaldinho, abre la boca y cierra discotecas, pero nunca confundas la alegría de tu vida con el hecho de que tu vida dependa de la alegría de los demás.
Márchate, Ronaldinho, y no mires atrás; sigue adelante con lo tuyo, que tengas suerte y te vaya bonito pero por favor no vuelvas a besar el escudo del Barça en vano ni a pensar que somos tan tontos como la tropa que te rodea. Márchate y sé feliz, pero no pretendas que te admiremos como antes.

Princessa- I won´t forget you

Foto: AFP

Leones de vuelta.

2008-07-08T10:40:00.003+02:00

Si algo caracteriza al fútbol es que nunca se detiene, para lo bueno y para lo malo. El tiempo se relativiza tanto que llega a desesperar si uno no se lo toma con cierta filosofía. No se termina de saborear un éxito cuando hay que coger aire para los retos inminentes tras la esquina, pero poco dura el amargo sabor de la derrota porque este juego tiene algo de eterna revancha. Total, que aún resacosos tras una Eurocopa embriagadora de fiesta y emociones, y con las mejillas aún manchadas del rojo y amarillo del triunfo no hay tiempo que perder y la reunión de voluntades se ha dispersado: rompan filas las selecciones nacionales y corramos todos a abrazar la identidad cotidiana de nuestro club, donde todo es familiar y más cercano. De lo común a lo particular y tiro porque me toca; empieza la pretemporada …

Cuando la mayoría de familias se dispone a descansar y a evadirse de sus problemas, una de tantas ya ha embalado la toalla y el bañador y se reúne hoy en la casa del padre. El Athletic inicia los entrenamientos volviendo al centro de nuestras preocupaciones diarias. El goteo será incesante durante las próximas semanas en las que todos los clubes se prepararán para una larga temporada, renovando las ilusiones de su gente. Al fin y al cabo, en eso consiste el fútbol, en una noria que jamás deja de girar movida por la ilusión de millones de personas que necesitan una feria cada vez más compleja y artificial. Es la época de mirarse al espejo y ensayar gestos, presumir de bronceado y probarse los trajes nuevos, caros, entallados, de diseño.

Nosotros no. No cambiamos de chaqueta: llevamos ciento diez años usando la misma; no compramos trajes ni zapatos de piel, aún calzamos borceguíes y usamos polaina y sombrero. Ni siquiera tenemos espejo porque conocemos de memoria nuestra mirada. Cuando la ilusión se compra con dinero y se renueva con lujos comerciales, el Athletic cierra los ojos, repasa mentalmente sus valores y salta al ruedo un año más con el orgullo intacto. Se escuchan burlas, cuchicheos sarcásticos, negros vaticinios. Es lo mismo, pocos entienden que jugamos defendiendo una idea y no una ansiedad.
Recuerdo una fábula de Hatzenbusch en la que una zorra insta a un león a matar a un asno que murmura contra él. Dice algo así:
“Señor, es fuerza que la sangre corra,
(dijo al león solícita la zorra.)
Sin cesar el estúpido jumento
de ti murmura con furor violento.
-¡Bah! (Respondió la generosa fiera),
déjale que rebuzne cuanto quiera.
Pecho se necesita bien mezquino
para sentir injurias de pollino.”
Pues eso.

Ya trabajan los nuestros, afilan las garras y sudan los colmillos mientras miles de almas aguardan bajo el sol confiándoles el porvenir de su sonrisa.

Rugimos. Fuerza del espíritu, sentimiento Athletic; corazones rojiblancos en formación de a dos. No es un equipo de fútbol, es un pueblo que lucha por seguir su camino. Ya lo dijo Luis Fernández: somos leones, leones con tres cojones.

Kepa Junkera & Plantilla Athletic 03/04- Harrobiaz Harro

Foto: http://www.miathletic.com/

Gloria a España.

2008-07-01T11:14:00.002+02:00

No recordamos desde cuándo, porque las más profundas sugestiones suelen perder su fecha de nacimiento, pero vivimos todo este tiempo convencidos de que el fútbol tenía acotado su acceso a la gloria por rutas y senderos que no conocíamos. No sabemos si todo empezó un oscuro y lejano día, quizá fuera un malvado tahúr, tal vez nuestra propia debilidad colectiva. Lo más seguro es que desde siempre este juego fuese un mapa encriptado sin bosque en el que orientarse, un lugar común de frustraciones sin espacio para la fuerza del espíritu, una huida hacia adelante sin retorno, el último verso de un poema sin terminar, una hilera de migas de pan hacia la salida, el rostro del desencanto al empezar.

No nos explicamos aún muy bien cómo ni por qué, pero casi sin esperarlo, ni sentirlo ni soñarlo, hemos abierto los ojos y se ha desvanecido el conjuro. Sospechamos del arrojo del talento y el descaro de la juventud, pero estamos seguros de que hay algo más. Lo cierto es que no hay rastro de aquel pesimismo antropológico, no existe el fatalismo de masas, ni los refranes, dimes y diretes, ni las sombras tenebrosas del destino; no hay lugar para los mitos y leyendas, ni para los fracasos colectivos desde le terror individual, ni para los voceros reales de la discordia.

Vivimos un sueño del que ansiamos despertar para tomar conciencia de lo conseguido. Porque somos mucha gente, buena gente, gente de aquí y de allá, de izquierdas y de derechas, gente que sueña y se despierta, gente que vive sentada y muere de pie, gente brillante y esforzada, que comparte y que reparte, … gente que vive una misma ilusión. Porque un país tan divertido no tiene el deber de sufrir ni el derecho a resignarse al fatalismo, porque somos colores distintos que pintamos un mundo tan singular como plural. Porque desde ahora Europa nos contempla como un referente visual, un espejo en que mirarse, un ejemplo de superación, y porque reconoce que somos los mejores. Porque disfrutamos el juego que tanto amamos, porque merecemos el juego que nos merece. Porque somos españoles. Porque somos campeones.

Foto: Reuters.

Somos España.

2008-06-27T10:45:00.001+02:00

No mostrar ilusión ante la llegada de un acontecimiento ilusionante puede ser consecuencia de las cicatrices de la experiencia o una forma de no bajar la guardia, provocando a la alegría con actitud aparentemente resignada. A veces, la gente cree que cuanto menos esperas la visita de la felicidad, con más interés busca ésta a tu sonrisa.
Un poco de todo ello ha habido en la forma en que muchos se han preparado para la Eurocopa en España; sea por experiencia, temor o convicción popular, el país vive uno de los momentos de mayor alegría colectiva que se recuerdan.

Lo primero que llama la atención es la demostración (una vez más) de la enorme capacidad de este juego para colocar los sentimientos a flor de piel y canalizarlos al exterior sin barreras. Nadie se acuerda de la crisis: miles de españoles volando y volviendo de Viena en el día como si no costara; todo un país plural unido en torno a un estado de ánimo singular y envuelto en los colores nacionales, dejando de lado su atávica manía de dividirse en bandos para discutir eternamente.
Es curioso, porque los mismos que señalan con el dedo al fútbol cuando depuran responsabilidades ante muestras de salvajismo organizado o lo minusvaloran como el opio del pueblo ajeno a la cultura hoy saltan con alborozo rodeados por una marea de millones de emociones gracias a la fuerza social e integradora de este juego maravilloso.
Incluso, hemos descubierto que las altas personalidades son capaces de ser espontáneas entre las reglas de la etiqueta y el protocolo …

España cruzó en cuartos de final el Rubicón de sus frustraciones nacionales para descubrir que, tras esa barrera psicológica, aún hay camino y oportunidades para seguir soñando. Porque precisamente ésa vuelve a ser la principal enseñanza que nos deja este éxito: es magnífico llegar a la cumbre, pero en el corazón siempre perdura el recuerdo del disfrute y la felicidad del camino. Pase lo que pase el domingo, gracias por estas tres semanas inolvidables.

Frente a quienes no lográbamos conciliar el sueño, asustados por los fantasmas del pasado (como en este blog), la más serena y sólida actitud competitiva; frente a los que veíamos una plantilla descompensada y la falta de un “plan B” (como en este blog, y siendo coherentes más allá del éxtasis, uno lo sigue viendo), la más bella y aplastante superioridad que zanja los problemas; frente a quienes ya no creíamos que la gloria era cuestión de tiempo y que España es grande de verdad … fútbol.

Pasarán los años, y los españoles siempre recordaremos el papel de estos hombres en esta Eurocopa; habrá otros torneos, otros equipos y otros triunfadores, pero Europa jamás olvidará la exhibición que ofreció, en una lluviosa noche en Viena, la España más brillante que se recuerda, un equipo disfrazado del dorado de los grandes oropeles. Por primera vez, con una pelota de por medio, orgullosos de España y sus españoles.

Foto: www.marca.es

La esfinge sin secreto.

2008-06-18T18:05:00.004+02:00

A veces pensamos que el mundo no se mueve por las leyes naturales y positivas que nos gobiernan desde dentro y desde fuera, sino que lo mueven la leyes ocultas, las reglas no escritas. El mejor ejemplo que se me ocurre es el de un reloj, cuyo mecanismo puede ser calculado y descifrado, pero realmente lo mueve el paso del tiempo.

El fútbol, que de leyes y de tiempo sabe un rato, da la impresión de rendirse a fuerzas que ninguno sabemos explicar. Ni los modernos con sus datos (¿alguien ha visto una estadística que revele menos que los miles de metros recorridos por un jugador?) ni los clásicos con sus versos son capaces de explicar el componente de azar y misterio que decide muchas veces este juego. Por seguir con los ejemplos, basta un error inesperado en las manos más inimaginables (léase Petr Cech) para saltar por los aires toda lógica o predicción derivada del juego.

El domingo se enfrentan dos selecciones que ilustran todo esto a la perfección. Su tradición y palmarés parecen responder a razones secretas que marcan el destino como tendencia, sin importar los demás elementos a la vista de todos: momento de forma, nivel de juego, trayectoria reciente, mejores o peores futbolistas, ... El domingo juegan España, condenada al infortunio en cualquiera de sus versiones, e Italia, ganadora por naturaleza en cualquiera de los casos. No hay más datos que valgan ni versos que adornen: los italianos ganan y después ya explicaremos el cómo, el cuándo y el por qué.

La selección italiana me ha recordado siempre a la esfinge sin secreto de Oscar Wilde, de quien he tomado prestado este título. Es un breve relato en el que un hombre cuenta a otro su obsesión por Lady Alroy, una bella e intrigante mujer de la alta sociedad londinense que parece guardar un secreto apabullante. Va de un lugar a otro esquiva, ocultando su dulce rostro con un pañuelo y con mirada huidiza cada vez que alguien se interesa por su misterio. Tras varias citas, a la muerte de Lady Alroy, el dolorido hombre regresa a donde se citaba con ella y pregunta a la casera cuál era el gran secreto de la mujer. Ésta le dice que no hacía más que leer libros y tomar té. El hombre le explica entonces convencido a su amigo que Lady Alroy no era más que una mujer obsesionada con el misterio, que disfrutaba alquilando habitaciones con su velo y adoraba los secretos, pero no era más que una esfinge sin secreto. Cuando el amigo le pregunta si de veras lo cree, aquél responde: "Sigo teniendo mis dudas".

El equipo italiano es la esfinge más preciada entre la mitología futbolística. Huyen de dar explicaciones, son soberbios y misteriosos, orgullosos hijos bastardos de una patria que rinde culto a la estética pero sólo saben servirla con la gloria del resultado, cubriendo con un velo todo gesto dulce que les pueda distraer. No se angustian ante la adversidad, no se rinden si caen enfermos: triunfan sólo si se sienten capaces de sobreponerse a cualquier cosa.

La valerosa España expediciona los parajes de Centroeuropa, tratando de resolver un misterio que le obsesiona. Ya ha vencido a tres enemigos en el camino y acaba de encontrar la posada de la bella Italia. Se asoma a la ventana con el corazón en un puño y ahí la encuentra, sentada delante de un libro y tomando té, guardando celosamente un secreto que no existe.

The Fray- Look After You

Foto: EFE

La Eurocopa de nadie.

2008-06-07T12:09:00.004+02:00

Desde hoy, y durante las próximas cuatro semanas, Europa es el centro de la atención del mundo porque el fútbol atrae miradas e intereses como un imán a los polvos ferrosos. No se ruborizará Europa, acostumbrada como está a que todos vivan pendientes de su fútbol, el más lustroso, desarrollado y competitivo del planeta, más aún en los tiempos que corren, de identidades que se atomizan y sociedades que se globalizan; pero sí sentirá una fuerza especial, una pasión diferente pues el fútbol de clubes se ha disuelto y cada uno ha acudido a abrazar su propia bandera.
Cuanto más se trata de integrar al Viejo Continente, cuanto más se empeña la clase dirigente en dar forma al artificio de los Estados Unidos de Europa (lo que el ciudadano de a pie observa con escepticismo y un punto de indiferencia), más crece la sensación de que las naciones más antiguas del mundo, aun compartiendo los valores esenciales, difieren tanto en todo lo demás que no se pueden tratar como hermanas; si acaso, primas lejanas.

La Europa del balón y el colorido se extiende por Austria y Suiza, buscando entre los bellos paisajes y los vestigios imperiales el nuevo depositario de su vieja gloria, el galán más elegante y convincente del baile de máscaras sonrientes que es esta Eurocopa, la joya de la corona bienal, la dama arrebatadora a la que todos quieren rendir con encantos variopintos, nuestra Ítaca clásica (probable patria del Odiseo de Homero) y moderna (objeto de deseo de europeos durante siglos, actual enclave turístico sacudido por terremotos periódicos y devastadores).

En la primera fila de candidatos asoman los hombres que supieron rendir al mundo hace dos años. Infunden respeto entre sus iguales y un pavoroso temor entre los demás. Desde su culto social a la más moderna estética y la vanguardia, entienden el fútbol como un juego de mezquino azar en el que no hay más belleza que la victoria y los designios del ganador son insondables por superfluos.
Junto a ellos, el candidato más heterogéneo que integra razas, culturas y religiones en torno a un elemento común: la pelota. El poder colonial negro y la inmigrante picardía árabe se funden con el orgullo de la nación más soberbia de Europa. Han perdido a su líder, el caballero más elegante y con la cabeza más rápida y despejada que se recuerda pero la enseñanza de su figura les quedó para siempre.

Se dijo una vez que el fútbol era un juego con unas reglas conocidas y otra no escrita: que siempre ganaban los mismos. Son ellos, altos, nobles y fuertes, de rubia cabellera y ojos claros pero inyectados en sangre. Descendientes de los bárbaros pero también de los músicos más sensibles de la Historia. Cuando llegan al final lo hacen por aplastamiento y con las cabezas de sus rivales como trofeo entre las manos.
Completa la nómina de favoritos el país del fado y la casta ibérica. Hablan el mismo idioma que los brasileños y eso, en un campo de césped, es decir mucho. La figura mediática de moda es su arma más poderosa aunque no está claro hasta qué punto les beneficia o no. Con los mejores talentos para idear discursos y requiebros geniales del lenguaje, les falta una viva voz que los lea en público.

Como en toda danza ritual, los antifaces ocultan muchas veces brillantes miradas y bellas sonrisas que sólo descubren algunos afortunados al final de la noche, con la fruta prohibida del amanecer. Así, unos mercenarios de los Balcanes que esconden un talento competitivo y un gran corazón; o el país del gran secreto, que consigue más guerreros distinguidos y apuestos corceles del terreno más pequeño, aunque con ácida frecuencia olvida que algunos desayunos cítricos no son fruta de verano … ; o los pacíficos y ricos anfitriones, neutros de toda la vida hasta que les ponen una pelota en el horizonte, cremosos al tacto y precisos en la distancia como un queso y un reloj.

Dejamos para el final al eterno candidato sin motivo histórico, el eterno perdedor sin nada que perder, la eterna promesa que nada promete. Le adornan su envergadura y su tez morena, sus ojos verdes y su estilo propio, pero tiene la mirada vacía porque se exige más de lo que nunca ha conseguido. Siempre arranca con ilusión, pero termina derrotado convencido de haber luchado y perdido contra nadie, olvidando que Polifemo fue engañado por Ulises, quien le dijo que su nombre era Nadie. Cuando al cíclope le atacan clavándole un palo en su único ojo, pide ayuda gritando “¡Nadie me está matando!” y los demás cíclopes creen que no pasa nada.Siempre se lucha con los demás, y no sólo contra uno mismo. ¡Vamos España!

M-Clan- Llamando a la Tierra

Fotos: El País, Eurosport.

Cuestión de estilo.

2008-05-27T22:24:00.006+02:00

Las hipótesis personales son un lugar común en las tertulias de paso, por muy lógica y extendida que esté una explicación definitiva. De algún modo, todos nos sentimos con derecho a dudar de la versión oficial. Siendo esto así, es sencillo deducir qué sucede ante un dilema para el que no logramos unificar una solución. Dicho de otra forma, si todavía hay quienes creen que Elvis vive, imaginen las teorías peregrinas sobre los sucesivos fracasos de España en las grandes citas internacionales. ¿Se acuerdan de la célebre frase del conde de Romanones? "Ustedes hagan la ley, que yo haré el reglamento". Pues eso: la selección que adolezca de sus defectos estructurales, que yo contaré lo que me dé la gana para vender más o por pura pereza intelectual.

La eterna cuestión acerca de por qué la selección española cosecha una desilusión tras otra cada dos años se agudiza a la vista de nuestro lustroso palmarés en las categorías inferiores (desde los sub'21 hacia abajo, España es la mayor potencia del mundo) y el nivel privilegiado de nuestra Liga en el panorama internacional. Se ha dicho que la peculiar configuración política del país termina reflejándose en el rendimiento del equipo nacional, pero no parece un factor que pueda en buena lógica justificar tantas décadas de frustraciones prodigiosas y, además, buena parte de los mejores jugadores de nuestra historia han sido vascos y catalanes. Se ha mencionado también la falta de competitividad del futbolista español más allá del abrigo de su entorno, pero el rendimiento de Torres, Xabi Alonso, Arteta o, en su día, Ferrer y Guardiola, desmonta el argumento. No han faltado los exégetas de la disculpa, que han mencionado la mala suerte o el arbitraje conspirativo como barreras infranqueables, lo que a todas luces se rebate por sí solo.

Últimamente, y dado que el aficionado tiende a sentirse cada vez más refinado, se nos ha ocurrido que, a diferencia de las grandes naciones, no tenemos un estilo que nos defina. Pues bien, no sé en qué agujero se esconderán estos distinguidos opinadores si nos marchamos apresuradamente para casa, porque a Luis se le ha ocurrido dotarnos de uno incuestionable: muchos jugadores de toque en la media para circular la pelota, búsqueda de la victoria desde el dominio y la posesión, disposición de partida 1-4-1-4-1, diagonales de interiores y toda la banda para el lateral, ...

Tomando como punto de partida el anhelado bautismo de España como miembro de la comunidad de equipos con estilo propio, el equipo plantea algunas dudas.

Siendo como es el fútbol de hoy en día un juego de transiciones, nos lo jugamos todo a la baza de una sola dirección de juego; nuestra apuesta será tener la pelota y atacar en estático pero todos nuestros delanteros brillan con espacios y jugando a la contra; cuando perdamos una pelota, habrá por lo menos media decena de jugadores por delante del balón y no tenemos falta táctica; en un torneo tan corto y de urgencias imprevistas no contamos con un plan B ni con reservas que planteen un escenario diferente al rival.

En fin, sintiendo que empezamos a unirnos al coro de teorías más o menos peregrinas, parece que nadie se atreve a decir lo que los datos históricos y las sensaciones sugieren: que, hasta el día de hoy, España no tiene nivel como selección para competir con los mejores y ganar un gran torneo. Quien nunca (repetimos, nunca) ha llegado a unas semifinales en un Mundial no puede rasgarse las vestiduras ni sentir como un fracaso caer en octavos de final ante la selección finalista; un equipo que nunca (de nuevo, nunca) ha conseguido eliminar a una selección histórica en un partido decisivo de una fase final no puede exigirse hacerlo, sólo luchar y soñar con ello.

La ilusión es sana y recomendable siempre que sirva para generar interés y apoyo en torno al equipo y no se convierta en humo de colorido estrafalario. Creernos los mejores no nos dará un gramo de ventaja pero quien lo necesite para levantar la voz, allá él. Otros pensamos que la mejor forma de crecer es ser consciente del nivel de uno, para saber en qué aspectos debe incidir y dónde se coloca la delgada línea que separa el elogio merecido de la crítica discutible. ¿Admitir como punto de partida que España no puede exigirse estar en el primer nivel porque no lo tiene? Desde luego, no es nuestro estilo.

P.d. tratar de ser objetivo y realista no me hará bajar los brazos animando a la seleción como siempre. ¡Vamos España!

Eagle Eye Cherry- Save Tonight

Fotos: juegalaroja.com, Eurosport.

Algunos hombres buenos.

2008-05-15T16:33:00.006+02:00

El gran éxito del fútbol radica en que todos lo disfrutamos convencidos de su sencillez cuando en realidad es verdaderamente complejo. Para seguir dormitando en nuestra pequeña sabiduría, construimos esquemas simplistas con los que creemos explicar el devenir del más aleatorio de los juegos. Uno de tantos es analizar el crecimiento y la caída de un equipo así: el fútbol se mueve por ciclos, lo que es casi tanto como no decir nada.

Pretender que existe una inercia inasequible que encumbra y después desnutre a los equipos por el solo paso del tiempo es una forma como otra cualquiera de mirar hacia otro lado. Cuando lo razona un aficionado, sucede que no se le ocurre nada mejor que decir; si quien teoriza así es un dirigente, lo que intenta es que a nadie se le ocurra un motivo para pedirle explicaciones.

Reflexiones de este tipo se han llevado por delante a Frank Rijkaard, primer cadáver identificado entre los escombros de un castillo de naipes. El gran Barça ha muerto después de una penosa enfermedad interna: la pérdida de valores, la autocomplacencia, el olvido del esfuerzo como referente diario ... y nocturno.

En "Cartas del diablo a su sobrino", C. S. Lewis reúne una colección de misivas de un viejo diablo a un sobrino, tentador principiante, para adoctrinarle, en un ingenioso índice del panorama de la vida moral y religiosa del hombre de nuestro tiempo. En una de las cartas, le dice al joven aprendiz acerca de su paciente: Supongo que el matrimonio de mediana edad que visitó su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono, supercifialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del arraigado hábito de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa de sus semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente.

La molicie y la pereza holgazana tientan a todos, pero con más fuerza que a nadie se acercan a los virtuosos. Quienes se dejan seducir a causa de su ligereza dejan una hilera de migas de pan a un diablo que ya sabemos que sabe más por viejo que por diablo.

Ostenta Frank un importante grado de culpa: el que le corresponde por no haber sabido acallar los cantos de sirena con voz firme y responsable; ni siquiera ha acertado a comerse las miguitas de pan para despistar al demonio. Pero ha sido el primero en purgar sus penas cuando realmente merecería ser el último. Ya hemos dejado claro lo que nos indignan los chivos expiatorios: el foco de la culpabilidad alumbra a unos pocos, dirigido con esfuerzo a la vez por muchos brazos interesados. Esa luz siempre oculta en la sombra a decenas de falsos inocentes.

Rijkaard construyó un equipo ganador y bello, ético y estético, de un romántico pragmatismo que convenció a todos. Supo integrar en los principios del credo del Barcelona las exigencias del fútbol moderno: presión arriba, búsqueda del robo, intensidad, trabajo físico, contras letales. Hizo crecer a talentos desorientados y llevó al paroxismo el vértigo ofensivo desde la disciplina defensiva. Conviene recordar sus méritos profesionales (sobre todo, para los descreídos del verso, sus dos Ligas y la segunda Copa de Europa en la historia del Barça) ahora que todos le despiden pañuelo en mano aplaudiendo sus virtudes personales.

La valía de una persona se demuestra mejor en las duras que en las maduras, y ha sido precisamente ahora cuando más ha brillado Frank, un solitario cuerdo entre la locura colectiva, el único que se mantuvo en su sitio mientras el temporal revolcaba a los demás.

Ha supuesto un ejemplo para todos: adecuadamente lejano a todos los medios y al célebre "entorno", ni una palabra más alta que la otra, unido con su vestuario hasta el final, comprensivo con sus jugadores hasta la ingenuidad (que diría Cappa), sabiendo ganar, con su serena alegría, y también perder, con esa última muestra de elegancia caballerosa en el pasillo más retratado del mundo.

Hacen salir a Rijkaard, se marcha un grande. En pie el fútbol español. Siempre he creído que la dimensión de un hombre no se mide por la compañía en una vida exitosa, sino por el número de personas que acompañan entre lágrimas a su féretro.

Coldplay- The Scientist

Fotos: Europa Press, EFE

Gurpegui zurekin gaude!

2008-05-08T16:48:00.006+02:00

Cuando algo que se aparta de lo usual ocurre a quien no es atacable por los privilegios de la estirpe, nuestra sociedad tiene la costumbre de organizar dos juicios: el "oficial", previsto para depurar culpabilidades y resarcir derechos, y el "paralelo", abrupto por espontáneo, que gusta de la estrategia de tierra quemada sin hacerse responsable de las consecuencias.
Alguien se mueve más de lo debido entre la maleza de la vulnerabilidad; el silbato mediático toca a rebato amparado en la cobardía de la multitud. Sigamos el rastro de baldosas amarillas; sospechosos habituales, la presa favorita para la actividad de moda. Ha comenzado la caza.

Gurpegui dio positivo un fatídico 1 de septiembre de 2002 por niveles de 19norandrosterona muy superiores a los considerados fisiológicos. Ahí comenzó su calvario.

Se le secuestró la ficha federativa y se le perdonó hasta dos veces, le fue negado el más elemental derecho de defensa, no admitiendo siquiera pruebas médicas externas a su favor, y finalmente se le impuso una sanción desproporcionada y a destiempo.

Desde la más absoluta ignorancia farmacológica y fisiológica, el positivo existió. No soy tan fanático como para cerrar los ojos ante la evidencia de que algo sucedió y se debe investigar, pero tampoco soy tan flemático como para cerrar la boca ante un trato semejante hacia un jugador de mi equipo por la pureza del deporte. El fin no siempre justifica los medios.

Por eso, me asaltan varias dudas puramente lógicas. ¿Eran habituales las prácticas dopantes en el Athletic? Porque no ha habido ningún otro positivo ... ¿Se dopó a Gurpegui exclusivamente? Porque, puestos a dopar a uno solo, yo lo hubiera hecho con Yeste, por ejemplo ... ¿El jugador tomó algo por su cuenta? Porque entonces no sería coherente la actitud del club ...

Reflexiones vagas pero directas, punzantes pero imprecisas, con la única seguridad de que se ha destrozado la carrera de un futbolista con el tufo político de la nueva Ley del Dopaje al fondo.

Siempre he detestado los chivos expiatorios.

Limpiar la imagen del impío deporte español, incapaz de luchar eficazmente contra la trampa y la droga a ojos de todos, agravado desde la "Operación Puerto"; exhibir una cabeza desfigurada y agarrada por la cabellera, atraer a las moscas ...

En el siglo XVIII los condenados a muerte en Londres eran colgados en público en los muelles del Támesis. En 1740, el ciudadano William Duell corrió esa suerte, pero cuando depositaron su cuerpo en la mesa de disecciones, el forense se dio cuenta de que aún respiraba y tras dos horas de reanimación consiguió resucitarlo milagrosamente. Ante un hecho tan insólito, fue devuelto a prisión pero se le conmutó la pena por la deportación a colonias.

El de Andosilla ha vuelto a la vida, arropado por la gran familia que es el Athletic, que no le ha olvidado un segundo en todo este tiempo. No es cuestión de presentarle como un héroe ni como el símbolo de nada; además de presunto culpable, ha sido víctima de un sistema que le ha tomado como instrumento para un fin y de una sanción fuera de lugar consecuencia de un proceso que sonrojaría a la jurisdicción más bananera.

Hay en todo esto un único motivo de orgullo: comprobar una vez más que el Athletic tiene vida propia y una peculiar forma de defender lo suyo. A diferencia de otros, no se adueña de tus triunfos y se desentiende en tus fracasos; no socializa tus aciertos y te señala en los errores.

Carlos Gurpegui reapareció un 27 de abril de 2008 en pleno Bernabéu y ante un Real Madrid dispuesto a celebrar la Liga a costa del Athletic. Todo estaba preparado para la fiesta, pero el único que vivió un día de gloria fue un resucitado de entre los muertos. Cuando uno bajaba hacia Cibeles, veía a la diosa algo compungida, y a sus dos leones Hipómenes y Atalanta con un guiño cómplice en sus ojos. Tenían motivos para rugir: son leones, son del Athletic.

Podrá decirse que se le ha aplicado a Gurpegui un castigo ejemplar, con todo lo que supone utilizar a una persona; se habrá sido riguroso en la pretendida lucha contra el dopaje y la sacralidad de la competición deportiva, con todo el agravio comparativo a ojos vista; incluso habrá quien piense que se ha sido benévolo. Lo único que no se ha sido sin duda es justo, precisamente lo único que cabe exigir de quien imparte justicia.

Todos somos el Athletic. Todos somos Gurpegui.

Los Planetas- Un Buen Día

Fotos: El Correo

Las bodas de plata de una ilusión.

2008-05-01T17:00:00.007+02:00

Tal día como hoy, hace veinticinco años, el sueño de todo un pueblo se hizo realidad. Recién superados los tiempos oscuros, las décadas sin identidad, de cultura y valores reprimidos, las gentes de ese pueblo abarrotaron las calles de su tierra de festejos y los cielos de España de su grito de alegría desgarrado. Volvían a ser ellos mismos, una aldea de irreductibles soñadores frente al implacable avance del imperio del pragmatismo, del juego desvirtuado por el espectáculo y la virtud espectacular de quien no sabe jugar. Un lugar común de recuerdos, de nostalgia por el pasado y contagiosa ilusión por el futuro, hasta ese momento incapaz de ser feliz en presente. Pero los aldeanos más jóvenes y fuertes conquistaron la luz del mañana para aquella gente.

Tal día como hoy, hace veinticinco años, los nobles vascos se unieron para mostrar a todos el lazo impermeable de la sangre, el triunfo de las ideas milenarias, la sal de la tierra como condimento.

Se creían fanfarrones por defecto y ya tenían un motivo para sonreír, se sabían los reyes del mambo pero hasta entonces no podían explicar por qué. Habían escuchado muchas veces el vigor histórico de su espíritu, pero no entendieron hasta aquel 1 de mayo de 1983 el estruendo de un pueblo que estalla unido.

Tal día como hoy, hace veinticinco años, el Athletic era campeón.

Todo lo que ocurrió a partir de las 4.30 de aquella fecha, hora canaria, y en los días sucesivos se merece un recuerdo imborrable. El Athletic necesitaba ganar en Las Palmas a un equipo local que se jugaba la permanencia, pero también era preciso que el Real Madrid perdiera ante el colista de aquella temporada, el Valencia. La familia vasca se enfrentaba a esta carambola de imprevisibles consecuencias aparentando confianza pero, debajo del antifaz, mentalizada para morir en la orilla. Espera lo mejor y prepárate para lo peor, escribía Pessoa.

Las Palmas marcó pronto, pero aquel Athletic tenía poco que ver con lo que hoy conocemos y Sarabia y Dani remontaron justo cuando Miguel Tendillo daba forma al milagro: el Valencia ganaba 1-0 al Real Madrid. Cuando nuevamente Sarabia, Estanis Argote y Urtubi sentenciaron con el 1-5, el alma de los vascos se mantuvo en vilo, conteniendo la respiración sin poder posar los pies en el suelo y las fantasías más cerca de la realidad que de la luna de Valencia.

Después todo acabó, y como cuando suceden los acontecimientos para la historia, nadie era consciente de lo que suponía aquello. Quien mejor lo resumió fue el mítico Piru Gaínza: "No sabéis lo que habéis hecho!". Después llegaría la fiesta, el jolgorio, las memorables imágenes de la gabarra, la ría de Nervión, la basílica de Begoña, ... Aquellos hombres reservaron una butaca perpetua en el corazón de la memoria colectiva: Zubizarreta; Urkiaga, Liceranzu, "Txato" Núñez, De la Fuente; De Andrés, Sola, Urtubi; Sarabia, Dani y Argote. El once de aquella mítica tarde en Las Palmas. Pero también Goikoetxea, Gallego, Guisasola, Elguezábal, Bolaños, Patxi Salinas, Julio Salinas y Noriega.

Me temo que intento escribir acerca de un episodio cuya dimensión, por mi situación personal y emocional, me supera. Uno se imagina dentro de aquella vivencia y no es capaz de medir las distancias ni calcular las emociones, feliz y envidioso a la vez, siendo consciente de que es probable que me sobrevenga antes la muerte que una lluvia tal de sensaciones; dichoso aunque con un punto de lacónica amargura, sabedor de que realmente estuve allí, en brazos de mi madre, pero la Naturaleza no tuvo a bien permitirme ser consciente de lo que estaba pasando.

Supongo que el deseo ancestral del hombre por volar o ser capaz de viajar en el tiempo serán el equivalente a mi anhelo personal de vivir algo parecido. Sólo espero que, si alguna vez logro despegar los pies de la tierra, nada me impida tocar el cielo con los dedos.

Mientras pasa el tiempo, y la cita semanal con el Athletic es más un motivo fundado de temor que la esperanza de vivir una alegría, al menos una convicción nos guía: si seguimos siendo tan auténticos como sabemos, seremos tan grandes como queramos ser.

Era solo un título de Liga para un club que ha ganado 33 torneos oficiales, pero era especial por su significado. Demostraba a todo el mundo, pero a los sentimentales zurigorri en especial, que en la era del color y el fútbol profesionalizado aún había margen para que al Athletic el fútbol le reservara una pequeña porción de gloria. Hoy, 1 de mayo de 2008, en la edad digital y del fútbol globalizado, la duda es aún mayor porque la tarta se la comen los clientes antes que el propio pastelero. Que las lágrimas que derramamos al volver a ver estas imágenes rieguen la ilusión y mantengan vivo el sueño de nuestro Athletic.

Perdiendo el tiempo.

2008-04-23T16:37:00.008+02:00

A Amadeo de Saboya le conocía el pueblo español como "Don Macarroni Primero", reflejo de su origen italiano y la escasa trascendencia que revelaba el personaje aun ostentando la Corona de España. Era el tercer hijo de Víctor Manuel II, rey de Piamonte-Cerdeña, lo que unido a su discreta mentalidad política y su nulo interés por la cultura le habría de convertir en uno más de aquel tupido abanico de príncipes europeos sin vocación ni colocación. Sin embargo, la inestabilidad en España y las maniobras del general Prim le reservaron un lugar de privilegio en la Historia que no le correspondía por linaje ni talento adquirido. Sea como fuere, Amadeo de Saboya supo aprovechar la circunstancia y reinó durante dos años, salpicando su matrimonio real con oscuras desventuras junto a damas bellas e intrigantes de la corte madrileña.

Tal vez, uno de los capítulos históricos más claros del éxito desde el manejo de los tiempos y las ocasiones en provecho propio.

Episodios así revelan la ineptitud de muchos en el Valencia, un club al que el propio mérito y las circunstancias del juego coronaron hasta en dos ocasiones y cuya vocación autodestructiva devolvió a un hueco cualquiera entre el pueblo llano. Con un ambiente convulso como capa de ozono y la guerra entre clanes como horizonte habitual, nadie parece recordar las señas de identidad que no hace mucho les hicieron grandes: un modelo basado en el trabajo y el equilibrio colectivo y un entrenador brillante y milimétrico, estudioso del detalle y obsesionado por las distancias. Cuando la renovación parece en marcha, enlazando con solución de continuidad la etapa antigua y la venidera, redoblando la apuesta por el futbolista nacional, el repliegue intensivo y los valores de la casa, se golpea el timón no se sabe muy bien por qué, se detectan focos de crispación no se sabe muy bien dónde y se humilla a los líderes de la caseta no se sabe muy bien hasta cuándo. Lo que no se sabe realmente bien es lo que le va a costar al Valencia recuperarse de todo esto, visto que al timón se le ha vuelto a tratar con violencia y han caído cinco hombres más al agua. Un ejemplo claro de dejarse manejar por los tiempos.

La idea nos da pie a hablar también del Atlético de Madrid, que deja entrever que no continuará su cuerpo técnico en el momento más inoportuno. Después de diez años rindiendo de mal en peor, se plantean saltar todo por los aires justo cuando verdaderamente escalan un peldaño, regresando a Europa por derecho propio (el anterior escalón que muchos le recordamos fue el ascenso a Primera ...). Es curioso lo del Atlético, seguramente la parroquia que más se exige desde el vicio adquirido del victimismo, de las chanzas sobre lo que puede y debe salir mal y desde el mito del "Pupas", creando un gigante monstruoso con pies de barro y zapatos de tacón.

El fútbol español necesita un Atlético de Madrid poderoso, pero antes que todo el Atlético de Madrid necesita saber cómo volver a serlo. Cuando el club mira hacia atrás, repasa una historia brillante que le produce vértigo, si mira hacia adelante sueña con un futuro al que no sabe cómo aproximarse, y cuando mira a los lados, encuentra a un rival ciudadano que devora títulos casi sin apetito y que le vence una y otra vez con una mueca de sarcástica piedad. Sólo le queda, pues, mirar hacia dentro, y descubrir, como en el caso del Valencia, los valores que un día le prepararon un asiento entre los mejores. Como suele decirse, hay veces que estas misiones son como buscar un gato negro en una habitación a oscuras ... en la que no hay ningún gato; lo más preocupante es que todavía hay quien grita "Lo encontré!".

Valga todo esto como claro ejemplo de no saber manejar los tiempos.

"Malgasté mi tiempo y ahora el tiempo me malgasta a mí", se lamentaba Shakespeare, en una frase que encierra tanta enseñanza para unos como temor para otros, pues demuestra que nuestra vida es elástica y que el éxito termina dependiendo del manejo de una dimensión que no conoce rectificación ni vuelta de hoja. Si el tiempo no es más que el espacio entre nuestros recuerdos, uno comienza a entender por qué algunos parecen tan desmemoriados ...

Nine Days- If I Am

Fotos: EFE

Los amos del calabozo.

2008-04-11T23:43:00.007+02:00

Alguna vez hemos hablado de cuál es la debilidad reverencial en algunos lugares, lo que demuestra ante quién se descubre un mundo cuando sabe que todos le miran: en España adoramos al futbolista como personaje protagonista de un drama tornado en reality show; todo gira en torno a unos ídolos de cera que imaginamos vestidos de corto hasta cuando se meten en la cama. En Argentina, el centro de todo es la pelota como símbolo del azar y la espiral eterna que son el fútbol, la bola del mundo que todos anhelan dominar. Y en Inglaterra, el juego y el espectáculo se postran ante el aficionado, pues toda la estructura y la competición se organiza desde la convicción de que el negocio (premisa material) y los colores (premisa romántica) son de la gente; rehenes emocionales de un juego primitivo y vulgar, guardianes celosos de unos valores que ellos mismos exportaron. Ya lo tenemos claro: puestos a hacer reverencias, los ingleses son los más distinguidos.

La Premier League es, de un tiempo a esta parte, la competición nacional más valiosa del mundo, y para quien no resulten convincentes las cuestiones de estilo, allá van un par de evidencias: tres de los cuatro semifinalistas de la Copa de Europa son ingleses, viviremos la cuarta final consecutiva con, al menos, un representante de la Premier. Así que parece que contamos con un argumento más que tranquiliza a los que prefieren análisis simplistas para aleccionarnos mejor: parece que también los campeonatos en conjunto respetan la teoría de los ciclos. Tras la hegemonía española en el cambio de siglo (el renacer del gigante blanco, la final española en París, las dos gestas inacabadas del Valencia) y una tímida reacción italiana (con el glorioso 2003 y aquel estupendo Milan que se ahogó una mala noche en Riazor), ahora son los ingleses los que marcan el paso en la Europa futbolística.

La globalización y la apertura universal de las sociedades (y con ellas, de la mano, el fútbol) que marca nuestro tiempo es, entre otras muchas cosas, un proceso que difumina identidades y matiza convicciones: el mestizaje cultural nos abre la mente y nos cierra los ojos.

Cuando esta nueva realidad llega al fútbol, cualquiera puede jugar donde quiera y quien quiera puede contar con cualquiera, la mejor de las noticias para los gurús de las finanzas y el espectáculo y una advertencia para todos aquellos que juegan por una ideología.

Los ingleses han sido peculiares incluso para gestionar la obligada mundialización de su fútbol, atrayendo capital y talento extranjero y poniéndolo al servicio de la forma más antigua de entender este juego. No se han desnaturalizado ni han consentido que su invento se convierta en algo exótico ante sus propias narices, sino que han perfeccionado la apuesta enseñando a los de fuera tanto como han aprendido de ellos. ¿Cómo lo han hecho? Mostrando un inquebrantable orgullo de condición y una tradición cultural mostrada en la puerta de entrada a modo de contrato de adhesión: "éstos son nuestros principios y ésta es nuestra atmósfera; ahora enséñanos lo que sabes hacer ..." Claro que todo se complica cuando uno no sabe exactamente de qué sentirse orgulloso.

No nos resistimos a ser suspicaces con los ingleses porque se salen de la fila, no quisieron el euro, viven en su splendid isolation y conducen por la izquierda. Tal vez muchos no sepan que históricamente, el hombre comenzó a guiar a sus primeros caballos y vehículos por la izquierda, por un motivo sencillo de comprender: se prefería dejar pasar por la derecha a quien venía de frente por si había que echar mano de la espada u otra arma ... Lo que era una costumbre de varios siglos se modificó en buena parte de Europa por la proliferación de los carruajes y, sobre todo, por obra de Napoleón, quien extendió allá por donde pudo la obligación de circular por la derecha para diferenciarse de sus enemigos los británicos.

A veces, rechazamos por excéntrico a quien no es más que un centinela de antiguas tradiciones ...

Pulp-Common People

Fotos: Reuters

Por una torta de uvas.

2008-04-02T16:41:00.008+02:00

Es sencillo trazar el cordón que une al fútbol y la religión más allá del opio del pueblo, aunque sólo sea por el ejercicio de fe y de identificación simbólica e irracional con una institución humana y sus creencias. Lo que no resulta tan fácil es sostener que sea falso que a la mujer no se le haya permitido desempeñar el papel que merece en nuestros lugares privados de culto, aunque algunos lo intentamos: lo que no nos hemos permitido es el lujo de reconocerlo.

Los románticos soñamos despiertos con una ginecocracia en la que la pureza de espíritu y la belleza objetiva sean virtudes consentidas. El problema del romanticismo es que, al abrir los ojos, choca con la realidad, y sólo la certeza de poder cambiarla con la fantasía lo mantiene con vida. Tal vez por eso (capacidad para admirar, soñar, tener fantasías) siempre hay algo que lo protege ... Tal vez por eso, Dios encarga en el libro de Oseas al profeta que compre una mujer adúltera y prostituta, la ame y le prometa estar con ella por siempre "como ama el Señor a los hijos de Israel aunque ellos se vuelvan a otros dioses y gusten de las tortas de uvas pasas", en un poco disimulado intento de conceder a los soñadores una nueva oportunidad.

La torta de uvas se utilizaba como ofrenda de sacrificio idolátrico por algunas gentes, y se dice que representa el abandono de los valores porque las utilizaban como reclamo las prostitutas a las puertas de las ciudades en aquel tiempo.

El fútbol, que ocupa el lugar de un dios en el culto pagano, es también consciente de que sólo los ideales románticos son capaces de mantener vivo su espíritu en el corazón de la gente, sin dejar de ser un juego mientras las masas inundan el espectáculo y desvirtúan su mito. Así que concede una oportunidad de salvación tras otra a quien mejor lo juega, perdonando sus pecados sin necesidad de salvación. Con el Barça, se le está empezando a agotar la paciencia.

Desde que decidió premiar con la gloria a quienes jugaban con la pelota antes que a los que lo hacían con el detalle no ha sufrido más que decepciones. El fútbol confió en el espíritu libre de los creadores de juego y este grupo lo ha traicionado, perdido en un mundo de ostentación y guerra de celos; el referente del esfuerzo, el hambre y la dedicación cambió por el esparcimiento, los derechos sobre los deberes y el mínimo esfuerzo como seña de identidad de quienes, convencidos de su propia brillantez, consideran una pérdida de tiempo tratar de merecer algo que consideran suyo contemplándose el ombligo. El entrenador pensó en la mano dura una vez y se dio cuenta de los beneficios de la serenidad y en ésas sigue ahora, cuando la autogestión no sirve si el aire está viciado y ya no tiene sentido endurecer la mano.

El ciclo del Barcelona que asombró a todos nació con un audaz grupo de jóvenes yuppies trabajando bajo la cortina de la sonrisa de un personaje diferente. Unos en el despacho y el otro en el campo lograron acercar el romanticismo a la razón: acercar fantasía y realidad sólo con devolver la ilusión. Por eso el fútbol, siguiendo el ejemplo de Dios con Oseas, ha enviado varias misiones de salvamento: ha vulgarizado a sus rivales (Real Madrid, Valencia, Sevilla, Atlético de Madrid), ha encargado a la fortuna alguna aparición estelar y hasta lo ha seducido con un contrato un poco más millonario cada año. Todo para nada.

A Ronaldinho se le ha corrido el maquillaje de tanto sumergirse en un mundo irreal, donde el fútbol también se conjuga en pasado y uno no está sujeto a obligaciones si llega a ser como Ronaldinho. Ya no hay sonrisa ni samba ni algría, no hay esperanza sin cambio traumático para todos, no se han querido escuchar los consejos (http://piterino.blogspot.com/2007/07/el-sombrerero.html), aislado en una cinta para el pelo y enormes auriculares. El fútbol es compasivo pero también implacable, sobre todo con quienes engañan las fantasías con pequeños bocados de realidad, tunantes embusteros que exigen respeto con una mirada de cartón, golosos de tortas de uvas que nos vuelven a abandonar a nuestra suerte.

R.E.M.- Losing my Religion

Fotos: Marca, Deportista Digital

Fraude de ley.

2008-03-19T19:16:00.004+01:00

No hay duda de que nuestra vida cotidiana vive un proceso de juridificación profundo, también en sus ámbitos más simples. Nos inundan las normas y ordenamientos solapados incluso para bajar la basura y cualquier grupo de personas que se aúnan para algo dicta resoluciones con fuerza vinculante. No tengo claro si es que se desconfía tanto del Derecho que sentimos la necesidad de organizarnos a sus espaldas, o que lo admiramos tanto que sentimos la necesidad de que todo lo que hacemos se parezca a él.

El fútbol, siempre a la vanguardia de cualquier tendencia humana, está en las mismas, dirigido por siglas rimbombantes (reglamento de la RFEF, estatutos de la LFP, decisiones del CEDD, ...) e incluso enfrentado al propio Gobierno y a la Jurisdicción ordinaria. Todo esto se ubica en algún lugar a medio camino entre el mal necesario y el progreso prescindible. No se trata de desterrar todo orden y toda norma, pues no queremos un juego más asilvestrado de lo que ya es, pero decía Baltasar Gracián que las leyes inútiles debilitan a las necesarias, y creo que se trata de una sabia enseñanza. Porque además la primera conclusión que se me ocurre es que, cuantas más normas existen, con menos normalidad se resuelven los problemas y hemos tenido dos claros ejemplos en nuestro fútbol esta semana.

El fin de semana, un troglodita lanzó una botella al rostro de Armando en el campo del Betis, poniendo en peligro su retina y lo que le queda de carrera. El árbitro suspendió el partido y Competición tenía al menos tres normativas disponibles para resolver la cuestión, que es casi tanto como decir que podía decidir lo que le viniera en gana: el reglamento federativo, la nueva Ley del Deporte de 2007 y la llamada "jurisprudencia" de la UEFA. El cierre del campo era una consecuencia sin remedio para el Betis porque soportan la carga de la reincidencia (no ya en el salvajismo, sino en la buena puntería), pero la decisión de dar por terminado el partido puede servir desde "zona cero" (Segurola dixit) a partir de la que edificar un nuevo panorama para los actos violentos hasta un punto sin retorno que dará lugar a situaciones de injusticia.

En cualquier caso, la solución al problema plantea no pocas dudas: qué resultado ponemos si el Athletic fuera perdiendo, cuál si la botella alcanza al árbitro, tener claro si penalizamos el comportamiento violento de lanzar objetos, el buen tino en el gamberrismo o las dos cosas a la vez, ...

Al final, del episodio salimos todos defraudados porque no tenemos seguridad física en un campo de fútbol ni tampoco seguridad jurídica cuando se plantea un conflicto en él.

Días después, en las semifinales de Copa, un jugador del Racing cae al suelo dolorido. El Getafe continúa la jugada que desemboca en el gol definitivo para la eliminatoria y toda una ciudad vuelca su ira disfrazando de exigencia ética el llanto y la impotencia ante una oportunidad histórica. Resulta que el reglamento estipula que el árbitro será el encargado de detener el partido si juzga que un jugador está gravemente lesionado, mientras que si considera que sólo lo está levemente, esperará hasta que el balón no esté en juego. Como no tenemos suficiente con el conglomerado jurídico, introduzcamos también las normas consuetudinarias, elevando a rango de ley la costumbre de tirar la pelota fuera cada vez que un futbolista queda en el suelo.

Detener el partido no deja de ser un fraude al espectador y al propio juego, asumible en situaciones de infracción o fuerza mayor pero inaceptable como costumbre impuesta.

Sólo faltaba que el fútbol nos pretenda hacer creer que se rige por las normas de la deportividad y la buena educación, cuando entre todos lo hemos convertido en el colectivo menos deportivo y peor educado que uno imagina, defectos imprescindibles si se trata de ser modernamente competitivo. Sólo faltaba ...

Guns n' Roses- Live and Let Die

Foto: www.athletic-club.net

El minuto de la vergüenza.

2008-03-13T21:03:00.005+01:00

Si del Athletic dependiera, al fútbol lo seguirían moviendo los mismos impulsos que cuando nació, porque la historia se habría escrito con otros renglones. Como no es más que un puñado de románticos empedernidos que disfrutan apegados a su terruño, su voluntad no tiene importancia y se busca la vida deambulando por un mundo que cambia a velocidad de vértigo, aceptando las nuevas reglas del juego. Ese nuevo mundo y esas nuevas reglas conducen a todos los análisis a concluir que el amor a un terruño se acabará de tanto usarlo, pero ahí sigue el Athletic, inasequible a la evidencia.
Ser diferente se paga con la desconfianza, y si además miras a la cara a los demás orgulloso de ser tú mismo corres serio riesgo de que te la partan. Sea como fuere, hay muchos que esperan al Athletic con las plumas cargadas y la mala baba relamida, y el episodio del minuto de silencio ha sido la señal de ataque. Lo decían en El Correo: Ahí nos quieren; ahí nos tienen. No se me ocurre mayor pobreza de argumentos que el radicalismo: ahí encontramos a todos los que quieren ser alguien o defender algo sin tener ni idea. Quien desee apuntar, que apunte.

La nueva Directiva del Athletic decidió, con loable intención, que San Mamés guardase silencio por primera vez ante un asesinato. ¿Una muestra de dignidad o una invitación lacrada al escándalo? Posiblemente, las dos cosas, pero estoy convencido de que uno no puede dejar de ser digno sólo para evitar males mayores así que al menos hemos demostrado a todos la fuerza de nuestra institución.

"El Athletic no guarda silencio ante el terrorismo", "San Mamés boicotea el silencio frente a ETA". Son titulares pronunciados en alguno de los medios más importantes del país. ¿Alguien toleraría semejante ofensa a unos valores y a tantos miles de personas? Qué vergüenza.

Lo dije una vez y tengo la costumbre (no sé si defectuosa o no) de repetirme:http://piterino.blogspot.com/2007/12/sonidos-destiempo.html .

Bajo mi punto de vista, sólo se deberían guardar minutos de silencio por cuestiones que atañen estrictamente al fútbol. Pero esta opinión no me impide sentir vergüenza, propia y ajena, por el comportamiento de las decenas de cenutrios que pueblan el Fondo Norte de San Mamés. No son más que indeseables, indignos del lugar que habitan y los colores que visten, el máximo exponente de la idiocia que lleva a tantos borregos a obedecer a unos pocos maleantes. Nada nos identifica a su lado, pero consiguen ser el talón de Aquiles de nuestra honra colectiva.

Tantas veces hemos repetido que el fútbol no es sino un espejo deformante de la vida que algunos sólo miran el cristal. En una sociedad como la vasca, dividida de raíz y con la conciencia mutilada por el miedo, el Athletic es un punto de encuentro reconfortante. Donde se discute qué bandera poner, qué idioma hablar y, aunque parezca mentira, incluso quién teme o no por su vida, saber que todos quieren hacer lo mismo con una pelota es extrañamente alentador porque mantiene viva la esperanza de que todos puedan unirse felizmente en paz.

Se preguntaba Patxi Alonso si el Athletic debía preservar su carácter de lugar de reunión de todos los vascos o era mayor el deber de proclamar su dignidad frente al terror. El verdadero drama es que se vea en la necesidad de elegir porque otros lo consideran así. Es muy sencillo exigir valentía protegidos por la distancia y el anonimato.

El Athletic es un club íntegro, en el que juegan y trabajan muchas personas íntegras y donde depositan parte de sus ilusiones y algunos de sus sentimientos cientos de miles de almas íntegras. Y quien diga lo contrario soportará la cruz de la estupidez, la de ese mundo sin sentido ni valores donde se jalea a criminales y los minutos duran ocho segundos.

Green Day- Boulevard of Broken Dreams.

Foto: EFE

Blanco nuclear.

2008-03-07T23:20:00.005+01:00

La cadena de estrategia que une al poder político, el general y los soldados de arriba a abajo ha sido, históricamente, un factor clave para los imperios. Allí donde uno pueda imaginar un tablero y el triunfo consista en pequeñas victorias sucesivas, tener una idea y contar con los elementos para llevarla a cabo es el camino más corto para ello.

En el siglo III a. de C., la guerra de los mercenarios, que culminó con el sometimiento por Roma de los insubros, desveló a Cartago que debía expansionar sus dominios. Aníbal conquistó el norte de África y la Península Ibérica, y se aprestó, tras pactar con los galos, a atacar Italia con todo el peso de su poderoso ejército. Una vez atravesó los Apeninos (donde perdió un ojo), Roma fue consciente de la situación de emergencia, y nombró dictador a Q. Fabio Máximo, cuya estrategia de evitar los grandes enfrentamientos y dificultar el aprovisionamiento de las tropas cartaginesas dio pronto sus frutos. Pero los jóvenes y enardecidos senadores romanos no compartían esta idea dilatoria y no volvieron a elegir a Q. Fabio dictador al año siguiente. Aníbal empezó a masacrar a las tropas de Roma, que lo intentó todo (enterrar vivos a dos galos y dos griegos en el Foro Boario, sacrificar a dos vestales acusadas de estupro, ...) antes de retomar la estrategia de Q. Fabio: evitar los grandes duelos y prolongar la guerra, lo que desmoralizaría a los hombres de Aníbal, mercenarios en su gran mayoría, quienes ante la falta de botines inmediatos empezarían a desertar.

Aun a riesgo de resultar repetitivo, se percibe de nuevo la sencilla analogía del Real Madrid con el imperio romano. Tras el ocaso de los dioses, confió la suerte de sus incursiones deportivas a dos entrenadores que, a grandes rasgos, tenían mucho en común: entendían el juego de ataque a partir del robo y armado instintivo de la transición, entendían la comodidad en el campo teniendo la pelota el equipo contrario. Luxemburgo y Fabio Capello no imaginan la burla y distracción que precede cualquier acción de ataque haciendo circular el balón hasta el momento preciso, sino replegándose y pareciendo un equipo del montón. La idea, como cualquier otra, es válida, pero la falta de coherencia la ha desvirtuado.

Primero, porque se intentaba jugar así con cinco futbolistas sin ojos en el cogote y que sólo sabían pedir la pelota al pie; y después, porque se sustituyó al segundo general en jefe por otro, con la misión de cambiar de idea, pero armándole con soldados que dominan mejor la transición que la posesión, la aparición que la estancia, la sorpresa salvaje que la paciente seducción.

En verdad, este cambio de idea parece impuesto desde fuera: esa nebulosa de intereses e imposturas que nos impiden ver al Real Madrid como un club normal y corriente. De ahí cuelgan quienes medran con la información (el Madrid es tan grande que a cualquier detalle se le llama noticia), quienes presumen de lo que no son (el Madrid ha ganado tanto que se le pegan aficionados de quita y pon, poco proclives a sufrir) y quienes disfrutan careciendo de pasión (el Madrid da tanto juego que algunos imaginaban ya un pasillo deshonroso del eterno rival en enero).

Si rascamos todo eso con la uña, nos encontraremos el corazón de un equipo como cualquier otro, personas convencidas de unos valores y una historia, que exigen mucho porque siempre han dado más y tienen la suerte de estar acostumbrados a la victoria y a no poder recordar todos los títulos que han celebrado. Me hace gracia la confusión de todo esto con prepotencia: la potencia se supone de antemano siempre que uno es grande en competición.

Imaginemos un equipo que no acepta ser segundo, en el que los árboles del ruido mediático no dejan ver el bosque del respeto a un historial; que sólo ha vivido una alegría poco valorada en cuatro años y se siente un poco más lejos de las élites que hasta hace poco dominó; un equipo que, en la derrota, siente sus rasgos desvalidos porque a nadie parece interesarle que existan: los laureles del siglo, el compromiso con el esfuerzo, la brillantez indiscutible, las mocitas madrileñas, la máxima exigencia, el blanco impoluto. Pongamos que hablo del Madrid.

Maná- En el Muelle de San Blas

Fotos: www.elmundo.es, Marca

La gran familia.

2008-02-28T20:15:00.006+01:00

Llega el Athletic a Almería este fin de semana, y además de alterar mi particular día a día, revela que el fútbol es un juego de momentos: una ciudad que hasta hace poco admiraba a un histórico de España como a una eminencia en la materia, recibe ahora con displicencia a quien considera inferior y automutilado respecto de su nuevo y reluciente equipo. Digan lo que digan, la memoria no juega al fútbol, pero es temerario no intentar calibrar realmente a quién se tiene enfrente. El Athletic hace tiempo que embate sin fragor ni precisión, afronta los lances en fila de a dos, lo que da idea de su mal momento pero despista: de frente, el rival cree ver sólo algunas parejas y no repara en la inmensa longitud de cada fila. Sin memoria no hay perspectiva, y ésta juega malas pasadas.

La imagen es metafórica, pero ilustra bien cómo la familia del Athletic está detrás de nuestro equipo en fila india, aunque ya nadie tema nuestra cabecera.

Dijo una vez Julio Cortázar que sólo las ilusiones movilizan a los fieles, y uno tiene la sensación de que este genio pensaba en nuestro club y nuestra gente en ese momento. Porque si la ilusión es fundamental en cualquier otro lugar del mundo, no les quiero ni contar en Bilbao, donde evadirse en rojo y blanco es un acto de fe, un ejercicio soberbio de inocencia. Vivimos persiguiendo una hilera de ilusiones porque la realidad se empeña en que rompamos filas. No está mal que se nos subestime ...

Y es que el Athletic lo es todo en Bilbao, el vínculo con la gente está en el alma, y por eso quien no la pone en el fútbol no es capaz de percibirlo. Cuenta el periodista Manu Leguineche que había en la Universidad un profesor de Derecho Natural que vivía por y para el fútbol y su Athletic. Lo decía todo en símiles futbolísticos: "Fulano, ha aprobado usted lamiendo el larguero"; "mengano, está usted en perpetuo fuera de juego". Se presentó a examen Uribe, cuyo padre había jugado también en el Athletic, y este profesor le preguntó: "Uribe, ¿cuál es la figura de la ausencia en Derecho?" Y Uribe no lo dudó un segundo: "Falta de presencia". "¡Sobresaliente!", sentenció el fanático profesor.

La particular esencia del club nos mantiene a todos unidos, un canto a la cercanía, a la unión del pueblo con la tierra, al respeto a unos valores que se transmiten desde niños. Olvídense de fronteras, de soflamas políticas y discursos interesados. El Athletic defiende su modelo y lucha en buena lid con la incomprensión de todos: no resulta sencillo ser uno mismo en este mundo.

Una aldea de románticos irreductibles, con una idea del juego como poción mágica, a la que la inercia del propio juego terminará por destruir, o un grupo de lunáticos aferrados al fanatismo y condenados a un destino fatal. ¿Dónde se nos ubica? Aunque no lo parezca, depende de nosotros mismos.

No se sabe muy bien por qué, pero las mayores convicciones siempre están en el centro del debate. Después de más de un siglo convencidos de que nuestra identidad nos protegerá siempre, resulta que no sabemos explicar a nadie realmente quiénes somos o, mejor, quiénes podemos ser.

Esta semana, los nombres de dos niños han recuperado la engorrosa duda: Enric Saborit y Jonás Ramalho. El primero es un chaval catalán de 15 años, que juega en el Espanyol y cuya madre, al parecer, se traslada a Vitoria. El segundo tiene 14 años , nació en Bilbao, su padre es de origen angoleño y ha jugado un amistoso con el primer equipo, siendo el primer negro en ponerse la camiseta en esas circunstancias. ¿De verdad necesitamos unas leyes escritas para mantener vivo nuestro espíritu? Yo sólo conozco una: Lezama.

Invertir en Lezama, potenciar Lezama, convertir Lezama en un referente, un motivo de envidia donde todos respiren el Athletic. El verdadero peligro no está en el modelo, sino en la falta de coherencia. Mientras se sigan buscando rendijas por las que aparentar una identidad que no se tiene, no podremos dormir tranquilos. Mientras se nos sigan ocurriendo ejemplos grotescos para comprobar hasta dónde llega la llamada "filosofía" tendremos miedo; no a descender o a que nos auguren un negro porvenir desde la ignorancia, sino a dejar de ser lo que llevamos siendo desde siempre. Ese día puede llegar, cuando haya un equipo en Bilbao que ya no sea el Athletic, cuando el fútbol haya terminado con el último vestigio de lo que un día fue porque, como diría Sigmund Freud, el tabú haya podido con el tótem.

Para bien o para mal, la ilusión aún está viva y la gran familia rojiblanca sigue unida detrás de su Athletic, con las manos listas para las palmas, las gargantas afinadas para atacar y y el alma encogida para defender. Así entendemos nosotros este juego.

Llega el Athletic a Almería, y trastoca mi día a día. Como canta Bunbury: Que tengas suertecita.

James Blunt- Wisemen

Fotos: www.miathletic.com

El viejo fundador.

2008-02-20T16:47:00.007+01:00

Las narraciones y contranarraciones míticas en torno al origen de Roma tenían como fin colocarla por encima de sus vecinas y proporcionarle unas raíces divinas, de manera que ni en el curso ni en el discurso pudiera ser igualada por sus competidoras.

Las leyendas fundacionales más "fidedignas" cuentan cómo los gemelos Rómulo y Remo, tras los duros avatares del inicio de sus vidas, decidieron fundar su propia ciudad, y eligieron para ello la zona donde habían sido salvados por la famosa loba. Pero no se pusieron de acuerdo sobre el lugar exacto, así que acudieron al arbitraje de los dioses. Rómulo subió a la colina del Palatino y Remo al Aventino, y ambos esperaron una señal divina. Remo divisó una bandada de seis buitres, y acto seguido Rómulo otra, pero de doce. Rómulo consideró que la voluntad de los dioses era clara y trazó en la colina del Palatino el surco que delimitaba el recinto sagrado de la ciudad con un arado tirado por bueyes. Luego se proclamaría rey de Roma y su nombre y figura quedarían para siempre unidos a los orígenes de un imperio sin igual.

Pocas cosas laten en nuestros días con tanta fuerza gracias a los mitos y leyendas y a los grandes relatos como la realista ficción del fútbol, donde nada parece lo que es y todos simulan que lo saben. El fútbol es una patria rectangular en la que reina el presente, imparte justicia una pelota y las fronteras están dibujadas con cal. A sus ciudadanos todos les dicen que siempre tienen la razón, pero pocas veces se les hace caso y los gobernantes, elegidos por el dinero que arriesgan, seleccionan al ejército que defenderá un estandarte y unos colores en el campo de batalla.

Las más encarnizadas de las luchas siempre enfrentan ideas, formas de entender la sociedad, a fin de cuentas, maneras de vivir.

El ideario nacional de un equipo de fútbol se forja con el tiempo, se asume por todos y se defiende en un juego capaz de reunir los sentimientos de paz y los impulsos de guerra. Ese juego es cultura, porque cada uno defiende su manera de vivir, la opone a las de los demás y coloca en medio una pelota a ver qué pasa.

Don Alfredo di Stéfano cruzó el charco hace medio siglo (cuando el charco verdaderamente separaba mundos) para hacer realidad los sueños de Bernabéu: dibujar un torneo de clubes en toda Europa y colorearlo de blanco con un equipo campeón. Sólo le faltaba la identidad emocional, y Don Alfredo trazó en la colina de Chamartín el recinto sagrado del madridismo: la camiseta blanca como distintivo, el carácter ganador como seña, el orgullo y la entrega como ruta inevitable. Di Stéfano nacionalizó el sentido común y la inercia ganadora como rasgos que todos reconocían al Real Madrid que, desde entonces, cambió su historia y extendió su imperio en todo el subconsciente de la Europa competitiva.

El equipo más grande que conoce el fútbol tiene en este anciano sabio y pícaro, que reparte bastonazos a quienes se aproximan al Real Madrid por los placeres de la carne, la mirada y el espíritu que un día los hizo grandes para siempre. La patria blanca le debe todo, el mundo del fútbol le ha rendido el homenaje más merecido que se pueda imaginar.

Oasis- Wonderwall

Fotos: EFE, http://www.as.com/

Por un futuro mejor.

2008-02-12T17:31:00.001+01:00

Se ha escrito que en un partido de la Copa de África cabe, a la vez, todo el fútbol que uno pueda imaginar, y no puedo estar más de acuerdo. Muy posiblemente, en esos contrastes y en esa peculiar diversidad resida buena parte del encanto que desprende el torneo.

Futbolistas de primer nivel mundial (Drogba, Essien, Etoo, Kanoutè, ...) compiten entre errores impensables y porteros de circo; decenas de millones de euros de valor futbolístico real corretean en campos sin las mínimas medidas de seguridad y con un césped tan largo que podría alimentar a varios rebaños de vacas; dictadores y reyezuelos presiden palcos bautizados por la santería y magia negra de los brujos africanos mientras, a sus pies, la más cruda realidad lucha por sobrevivir; representantes de clubes millonarios y marcas multinacionales atraviesan, enfundados en trajes de seda y con escolta, poblados de hambruna y miseria rumbo a los estadios. Cuando el mundo de la prosperidad se sitúa entre tanta barbaridad, a todos se nos revuelve la conciencia.

Conviene no engañarse: África ha celebrado su gran fiesta del juego y la alegría mientras en Europa se lamentaban las largas ausencias o el riesgo de lesiones. Nadie se ha preocupado del fútbol africano en realidad, de su derecho a disfrutar de la lucha por dominar el Continente Negro y a sentirse protagonistas una vez cada dos años, de la vía de escape y elemento de unidad que supone este juego en un mundo con tantos problemas. Tal vez porque a nadie le interese que, en medio de la cruenta guerra civil que sigue desangrando Costa de Marfil, sólo la petición de Drogba de una tregua de dos horas para que el pueblo pudiera vivir tranquilamente el partido logró un alto el fuego, y sólo la celebración del pase a la final de hace dos años unió a todas las etnias por unos días, antes de volver a perder el juicio y retomar los fusiles para matarse entre sí. Quién sabe: si todos los días tuvieran motivos así para unirse, tal vez descubrirían el estallido de la paz.

África también ha vivido, en el campo, una lucha de estilos: la final enfrentó al fútbol físico, anárquico, atlético, de pura fuerza y quilates sin pulir de talento de los países subsaharianos con el juego más pausado, más equilibrado de los norteafricanos, histórica (y futbolísticamente) más expuestos a los influjos europeos. El triunfo de Egipto demuestra que las virtudes de la colocación, el orden y el trabajo táctico sin indispensables para competir en cualquier rincón del mundo.

Sigo convencido de que el futuro del fútbol puede ser negro (en el sentido racial de la palabra), pese a que la pretendida explosión del continente africano se venga profetizando desde hace tres décadas. Dijo una vez un ministro sudanés, respecto de los países del mundo desarrollado que "ellos tienen los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo". Si se dedican a aprovecharlo, en vez de intentar fabricar ellos también joyas, aprenderán todos que no siempre se puede satisfacer el gusto por la aventura y la libertad que da el caos. La prudencia y el orden les llevarán a dominar esa pequeña gran parte del mundo que es un balón. Tiempo al tiempo.

Nelly Furtado- Say it Right

Foto: EFE

Cuando el tiempo se detuvo.

2008-02-06T12:36:00.000+01:00

6 de febrero de 1958. 15:04 horas. Aeropuerto de Munich. El vuelo 609 de la British European Airways intenta despegar en medio de un temporal de frío. Las condiciones no son buenas y se pospone. El avión transporta al Manchester United y hace escala en Alemania procedente de Belgrado, donde los “Busby Babes” habían eliminado al Estrella Roja de la Copa de Europa. El segundo intento también es en vano. La expedición, como no podía ser de otra forma, se lo toma con fino humor británico y bromean sobre cómo se tomarán sus mujeres el obligado cambio de planes. Habría que dormir en la fría Munich e incluso algunos envían un telegrama a sus familias para comunicarlo. Pero el club tenía interés en aterrizar esa tarde en Inglaterra pues tenían partido de liga dos días después, así que el capitán James Thain intentó el despegue por tercera vez. Detrás, los expedicionarios ingleses comparten deseos de futuro y ansias de presente mientras el frío hace temblar sus rodillas y la ilusión por llegar a casa les dibuja una sonrisa. Ninguno podía imaginar que el aparato no conseguiría la altura necesaria y se estrellaría en una nube de humo y fuego, segando la vida de veintitrés personas (ocho de ellos futbolistas), dejando herido de muerte al gran Duncan Edwards y calcinando los sueños de un grupo de jóvenes futbolistas y de media Inglaterra.

Hace cincuenta años, un accidente de avión heló la sangre a Europa y convenció al fútbol de su fuerza: había hecho pecar a Dios, quien, presa del egoísmo, se había llevado al cielo a un maravilloso equipo sin importarle que el curso de la historia cambiara para siempre. Pero como sabemos que aprieta pero nunca ahoga, nos dejó a cambio a Sir Matt Busby, para que en poco tiempo reconstruyera las señas de identidad del Manchester United, y a Sir Bobby Charlton, de quien su hermano decía que no volvió a sonreír desde aquel día, para que todos recordemos la personalidad de aquel equipo sobre el campo.

Como Inglaterra es un país que sólo declina ante las tradiciones y los símbolos, aquel drama se convirtió en duelo nacional y todo el país respeta hoy el luto del Manchester United, respirando hondo ante su escudo en memoria de Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Duncan Edwards, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor, Liam Whelan y las quince vidas que también se fueron con ellos. Hay relojes en Manchester que no han sido capaces de marcar un solo segundo más desde entonces.
Esto nos obliga a pensar un poco en nosotros como sociedad, como grupo humano unido en torno a una cultura (o a varias, cada vez más). En España, ante una tragedia de tales dimensiones, habría personas capaces de unirse en el recuerdo y el dolor, pero las habría también que crearían varios bandos desde los que discutir y enfrentarse por si aquellos jugadores merecerían una u otra condecoración o incluso si el piloto había bebido o no, según los rumores.

El Señor nunca saldará su deuda con el Manchester United, pero para tranquilizar su conciencia convirtió en mágicos dos minutos de una noche de mayo en Barcelona, en 1998 … Los arcángeles reforzaron a su equipo con ocho ingleses sonrientes e ilusionados, y cuentan las crónicas que no han perdido ni un partido en el cielo desde hace cincuenta años. Cada noche, bajan entre nosotros y se cuelan en Old Trafford para, en su eterna vigilia, cuidar de los Sueños de los fieles llorando en un Teatro de hierba.

Queen- Who Wants to Live Forever

Fotos: www.munich58.co.uk, EFE

150 posts con pena y sin gloria.

2008-02-01T17:09:00.000+01:00

Llego al post número 150, y como cada cifra redonda, he decidido "conmemorarlo" recordando un post antiguo, alguno de los que más gustaron. He escogido uno que procede reseñar con la eliminación de la Copa aún caliente, con la última herida con vocación de cicatriz aún sin cerrar, y he añadido un pequeño prólogo en cursiva. Gracias a todos por estar ahí, cuando el blog iba bien, cuando escribía mucho, y cuando las cosas iban peor y escribía menos y sin demasiado corazón. Gracias.

Nada les distingue en apariencia. Se mueven entre los demás como cualquier otro, sin el menor atisbo emocional, como tantos y tantos que se pierden en la muchedumbre sin levantar sospechas, confundidos entre lo inmenso de la cotidianidad.

Pero están llorando por dentro: la carne y los huesos camuflan una fosa común de ilusiones muertas. Viven de lo que creen, pero no pueden creer lo que ven, herederos de una leyenda única que se derrama por el sumidero de los sueños rotos.

Si los quieren reconocer, suelen pintarse las mejillas de blanco y rojo una vez por semana para colorear sus lágrimas, porque han escuchado que la cara es el espejo del alma ...

"EL ATHLETIC Y LA LOCURA" (publicado el 22 de marzo de 2007)

Leí una vez la historia de Istvan Nagy, un humilde pianista que en los años veinte sufrió una repentina enajenación mental después de inerpretar cincuenta tardes seguidas la Sinfonía en Si menor de Schubert, como si de pronto el cerebro se rebelara ante el abuso de dedos inconscientes, rutina melódica y teclas inertes. La contaba García de Cortázar, un catedrático de Historia. No es difícil imaginar el drama de Nagy. En la época del cine mudo, el humilde maestro sentado en la anónima oscuridad acompaña movimientos pendulares con sombras de armonía. Los ojos clavados en las teclas, adivina lo que ocurre en pantalla sin verlo: sabe de antemano, por ejemplo, que el héroe reaparece en escena al final del tercer acto tras una ausencia de acto y medio. Un cierto día empezó Istvan a soñar que el héroe pudiera aparecer antes en pantalla, y entonces lanzarse con un vals de Shostakovich en lugar de la sinfonía en Si menor de Schubert. Pero espera en vano un día, y otro, y otro, y así hasta que enloquece de aburrimiento: la película resultaba.

La historia me recordó al instante a los muchos que repiten sin cesar, desde un día cierto, que en el Athletic las cosas no funcionan bien, que los puestos de responsabilidad frecuentan inquilinos irresponsables y que el añejo navío ha entrado en un remolino autodestructivo del que cada vez es más difícil escapar, como en una espiral de vicios, vanidades, defectos y egos enfrentados.En estos casos, los indicios son reveladores: demasiadas gestiones erróneas, demasiados ilusos que no quieren saber que las fotos en blanco y negro no juegan el domingo, todo lo que no es fútbol dando más que hablar que el propio fútbol (Gurpegui, Zubiaurre, nuevo campo).

No hay ningún club en el mundo que represente a un pueblo como lo hace el Athletic; por ese pueblo juega, con ese pueblo vive en comunión, a ese pueblo se aferra en centenaria tradición elevada a digna filosofía. El fútbol de siempre, la esencia de la lucha, la sal de la tierra batiéndose en la arena. Esto es el Athletic, y esto ha sido siempre, no busquemos más.Ahora que la realidad es más dura que la épica, sólo hay dos opciones: o nos empeñamos en que la filosofía se coma a la Historia, o la Historia se come a la filosofía, porque el curso de los acontecimientos nos ha demostrado que somos presa fácil del apetito globalizado.

Si dejamos que la Historia nos engulla, nos espera a la vuelta de la esquina la vulgaridad. Dejaremos de ser el Athletic y seremos otra cosa. Pero si de verdad estamos dispuestos a resistir, algo muy importante falla. En los momentos de crisis, siempre es buen síntoma mantenerse apegado a lo que uno es, a lo que uno quiere y a lo que uno representa. Los cambios traumáticos es mejor dejarlos para cuando pase el trauma colectivo.El tiempo pasa, las notas se repiten, y existe la penosa sensación de que el héroe no va a aparecer de nuevo en escena hasta el final del tercer acto. Si nada lo remedia, los manicomios se pueden llenar de locos vestidos de rojo y blanco ...

Duncan Dhu- En algún lugar

Fotos: El Correo

Genios sin pelota.

2008-01-24T21:01:00.000+01:00

Es curiosa la capacidad del fútbol para generar talentos de dudoso aprovechamiento. No resulta fácil encontrar otro juego en el que jugadores con las mejores condiciones innatas se despidan sin margen de gloria entre el aburrimiento y la vulgaridad. Una prueba más de la extraordinaria complejidad que encierra un mundo en apariencia tan sencillo.

Los hay que no se ubican en el campo, y entonces pierden el sentido del juego. Suelen ser víctimas del cambio climático futbolístico: la desaparición del atrevimiento y el deshielo de la mezquindad del resultado; una suerte de especies en extinción sin reserva natural disponible.

Algo así le ha debido de ocurrir a Recoba, un jugador fenomenal, una pierna izquierda descomunal, un coronel de la pelota que no tiene quién le escriba. No tiene fuerza para jugar en banda, ni recorrido para hacerlo en el pivote, ni espacio para respirar en el área. Así que nos hemos acostumbrado a verle en un banquilo y ya a nadie le sorprende. Lo que no tiene es perdón de Dios.

También los hay que pierden el sentido del juego, y es entonces cuando no se ubican. Les define la inconsistencia, no entender que vestidos de calle siguen siendo futbolistas, la inconsciencia del que no sabe seguir siquiera un camino marcado. Son verdaderas gambas de carne y hueso: sus piernas, su cuerpo y su corazón valen su peso en oro, pero la cabeza la absorbe todo lo que rodea al fútbol.

Adriano atravesó un drama personal y en vez de tomar al fútbol como obligatoria excusa para mirar hacia adelante, lo recibió como un motivo más de preocupación. La fuerza destructiva del alcohol como refugio de incautos y una personalidad de chicle hicieron el resto, así que quien esté interesado en seguir ahora sus andanzas debe aficionarse al Torneo Paulista.

Es un lujo impracticable, como el de la señora ricachona y obesa que se compra vestidos de alta costura y sólo los puede mostrar a los más allegados bien planchados en el armario.

En asuntos de recorrido, nada ocurre por casualidad, pero algo pasa en el fútbol cuando hay tantos genios en la penumbra y tantos mediocres acaparando todos los focos.

Indras- Lejos del Altar

Foto: http://www.cadenaser.com/

Viva el fútbol.

2008-01-20T13:32:00.000+01:00

Fútbol es gran crisol de sensaciones,

razas, culturas y religiones.

Una gatera, una locura, un vicio,

el más antiguo oficio,

capaz de conmover los corazones

al aire en mostradores sin servicio.

Fútbol cruel a la vez que delicado

camina la conciencia a nuestro lado.

No hay ruta, ni entrada ni salida,

el arte de la vida.

Morir sin ser feliz en el pecado

viviendo con la muerte compartida.

Vivir esta pasión es un derroche

de himnos hacia el cielo sin reproche.

Es el fútbol, la fiesta cotidiana,

si pierdes o si ganas.

Soñar en rojiblanco por las noches

y hacerlo realidad cada mañana.

Un domingo de enero. Día reservado al fútbol, mes dedicado a promesas de incierto futuro. En definitiva, un momento ideal para que todos reflexionemos un poco: desde el primer directivo hasta el último aficionado, el entrenador que más grita y el árbitro que menos escucha, periodistas, columnistas, presuntos expertos, y por supuesto los jugadores, que para eso definen el juego. Quienes viven en este mundo y quienes nos acercamos todo cuanto podemos mientras ruedan nuestras vidas.

Cada problema que rodea al fútbol es un síntoma de que nuestra pasión colectiva está expuesta a riesgos de desnaturalizarse y todos somos un poco responsables de que no suceda. Hagamos del fútbol un lugar donde tantas ilusiones depositadas alimenten sueños de porvenir.

The Beatles- Ticket to Ride

Foto: http://www.andaluciaimagen.com/

Individuos.

2008-01-16T16:50:00.000+01:00

Llegaba el Real Madrid al campo del Levante con unos números de asustar y una hoja de servicios inmaculada para medirse al peor equipo de la Liga en mucho tiempo. Aunque parezca mentira, unos problemas estomacales de su portero mantuvieron en vilo a todo el mundo, como si la inmensa distancia entre los rivales dependiera de quién jugara con guantes. Claro que si el que se los pone es Iker Casillas todo parece algo más lógico, acostumbrados como estamos todos a su papel estelar. Así que resulta que en el equipo más fiable de las últimas décadas marca la diferencia un jugador que nunca sale del área propia.

El Barcelona ha armado una plantilla repleta de fenómenos con un arsenal de talento en stock sin comparación. Arranca la Copa de África y Samuel Etoo se marcha a Ghana un mes. Aunque parezca mentira, la reunión de lo más granado de la galaxia busca voluntarios a mano alzada que aporten el orgullo y el gol que se marchan con Etoo de excedencia.

Total: hay individuos cuya presencia o ausencia genera ansiedad a todos.

La temporada del Milan estaba siendo desangelada y mustia después de ganar la Liga de Campeones y no renovar ilusiones en verano. El campeón de Europa no había ganado un solo partido en su campo y deambula en la clasificación de la Serie A no se sabe muy bien por dónde.

Pero bastó ver debutar a Pato y todos se soltaron la melena: San Siro se llenó de pancartas y ruidoso colorido, Ancelotti alineó dos delanteros, Ronaldo jugó, corrió e hizo dos goles, ... Aunque parezca mentira, al equipo más laureado del nuevo siglo sólo le ha devuelto la sonrisa un jugador joven que sólo puede iluminar el futuro.

El Valencia vive momentos de convulsión a todos los niveles que uno pueda imaginar. El entrenador ha decidido quitar de enmedio a tres de los símbolos recientes del club. Aunque parezca mentira, entre todas las opciones que tiene un equipo grande para mirar hacia adelante con optimismo, se ha optado por eliminar tres caras singulares visibles del pasado reciente que se quiere olvidar.

Total: hay individuos cuya capacidad para afectar las ilusiones es tremenda.

Cuando prima el trabajo en grupo y la generalización relativizada de las ideas, nos tenemos que manejar en términos globalizados y el bosque da escasa importancia a los árboles, reconforta descubrir que el juego aún pertenece a los jugadores.

Para los que viven su pasión por el fútbol desde la absoluta soledad, comprobar que en un mundo tan colectivo el individuo es tan importante es todo un alivio.

U2 & REM- One

Foto: AP

Peter Pan.

2008-01-06T14:20:00.000+01:00

Hay muchos que necesitan tener la esperanza de un final feliz para seguir con atención un relato. Les pasa a los niños con los cuentos, a los adultos con sus relaciones sentimentales y a los aficionados al fútbol con la carrera personal de los jugadores.
Ocurre que no siempre los relatos encuentran el desenlace esperado, y así si pudiera preverse con antelación algún declive prematuro o inesperado descendería el contagio masivo de muchas sonrisas. Recordemos una historia.

Había una vez un lugar sencillo y tradicional, donde la conciencia era colectiva y la costumbre era ley. Su monumental casco histórico y su glorioso pasado mantenían bien alta la cabeza de sus gentes, la misma que reflejaba el inquebrantable orgullo de identidad y pertenencia. Pero hacía ya tiempo que el triunfo se movía en parámetros mercantiles, de compra y venta de valiosos mercenarios, de tecnologías importadas, y no consistía ya en una lucha entre porciones de tierra. Nada es lo que parecía, nada parece lo que era. Un día, aquel lugar recuperó la esperanza.

Creció entre ellos un niño que reunía los antiguos rasgos de grandeza que conservaba la memoria social: un león orgulloso y dominante, fiero en la distancia, bello en la cercanía. La melena al viento le identificaba, la fuerza del espíritu le distinguía. Era listo, guapo, inteligente y habilidoso. En la penumbra del fracaso, era la única luz que iluminaba el porvenir; en el reino del desencanto, él era el príncipe de la ilusión.

Dichosos y animados por el nuevo héroe, las gentes de aquel lugar volvieron a mirar al frente, enfrascados en un día a día inesperado, una nueva rutina en la que volvían a exhibir con desaire los símbolos del corazón, mirando de frente a quienes les escupieron durante tanto tiempo en la solapa. Tan dichosos y tan animados estaban que nadie se dio cuenta de que Peter Pan había dejado de crecer. Se estaba acabando la animación, los barcos pirata y la inocente obsesión por el tiempo: un niño de carne y hueso lideraba los designios de un reino de adultos sin destino.
Hasta que la luz de su figura no era ya más que un estrecho hilo de ceniza, nadie se atrevió a hacer nada.

Aquellas gentes sintieron cambiar sus vidas porque creían en un final feliz, necesitaban sentir que todo aquello duraría para siempre. Peter Pan preparó su equipaje, ocultó la cabellera bajo un gorro sin pluma e inició su camino por las montañas del olvido. Cuentan que en aquel lugar no ha vuelto a salir el Sol y que el agua de los estanques devuelve la imagen de miles de corazones en ruinas.

The Cure- Boys don't Cry

Fotos: El Correo Digital

Cuento de Navidad.

2007-12-27T12:19:00.000+01:00

Cerró la puerta de casa como si tal cosa, pretendiendo una normalidad rutinaria que no conseguía sentir. Hacía ya bastante tiempo que odiaba las fechas señaladas, ésas en las que todos se reúnen para celebrar algo, porque le obligaban a tomar conciencia de su situación, a recordar dónde estaba y de dónde venía, a caer en la cuenta del baile de máscaras de su día a día como macabra ficción de felicidad. No tenía con quién reunirse, y ni mucho menos había nada que celebrar. Tal vez por eso festejaba lo cotidiano, cuando no podía salir a la luz la oscura gruta en que se había convertido su intimidad. Tal vez por eso no soportaba los días que tenían alguna significación especial.

En un arrebato de dignidad, dejó la comida sobre la mesa del salón, entró en el vestidor y se puso su mejor camisa con la corbata azul de seda del último aniversario. Cuando empezó a peinarse delante del espejo, escuchó la sintonía y se apresuró a terminar: empezaba el discurso del Rey y las tradiciones hay que guardarlas.
Mientras desenvolvía la cena y se desataba el olor a fritura, cerró los ojos y trató de sentir los trazos de normalidad que tenía la situación. El hambre le golpeaba como cada noche, estaba igual de cansado que siempre y si bajaba el volumen de la televisión, reinaba el mismo silencio que le asustaba desde hacía meses. Intentó abrir los ojos, cenar y prestar atención a las palabras de Su Majestad.

Apuraba la segunda hamburguesa y el reloj reveló la hora clave: las nueve y media. No sabía muy bien por qué, quizá para dar los regalos a los niños a medianoche, pero era tradición a esa hora sentarse todos a la mesa, desenfundar la servilleta roja del nudo de Papá Noel y bendecir la mesa. Nada que molestase podía quedarse allí, ni siquiera el móvil de ella, el mismo que había interrumpido tantas noches de amor cuando una urgencia le reclamaba. Pertenecía a su vida anterior, pero no olvidaba ahora tampoco guardar las tradiciones. Cuando aquel pensamiento se convirtió en lágrima, decidió que ya había sido suficiente humillación.

Se sentó en el cabecero de la cama y dejó las gafas lentamente al lado de la foto. No recordaba exactamente el día de la misma; la ubicaba en algún momento entre el primer recuerdo y la última nostalgia, le martilleaba el corazón antes que la conciencia pero le servía a sí mismo para demostrarse que tuvo una vez una vida mejor.
Apagó la luz después de besar el escudo de yeso bañado en plata como cada noche y trató de disfrazar su amargura de pasión, tiñendo sus pensamientos de rojo y blanco, abrazado a su esperanza de un futuro mejor para un equipo que se arruinaba al mismo tiempo que su propia existencia. De repente, le asaltó una reflexión: lo único que conservaba de su vida anterior eran sus colores porque, a diferencia de todo lo demás, no podía decidir sobre ello. Había conseguido quitarse de encima todo lo que significaba algo para él y estaba en su mano, en una autodestrucción más cobarde que suicida. Ya nada dependía de él, ni siquiera una devoción futbolera que permanecía a su lado mientras todo lo demás perdía su sentido sin que nadie se compadeciera de él.
Respiró hondo y pensó qué habría en la nevera para comer al día siguiente.

Snow Patrol- Chasing Cars

Foto: www.andaluciaimagen.com

El fútbol simplificado y la erótica vegetal.

2007-12-20T10:07:00.000+01:00

No corren buenos tiempos para las exposiciones de motivos. Alguien tuvo la ocurrencia de que el fútbol tenía tal éxito por su sencillez y todos los demás lo celebraron: "Estupendo, así no tenemos que dar explicaciones". Si añadimos que el análisis y el estudio no mueven tanto el ánimo de la gente porque al esfuerzo no lo valoran como meritorio, la desafección de la pelota era inevitable.

En el tránsito hacia la modernidad, el fútbol se universalizó en espectáculo de masas y, para acortar el camino, se dejó atacar por la falacia de la practicidad, el resultadismo, "el bacilo de la eficacia" en palabras de Ángel Cappa. El triunfo del cuánto sobre el cómo, la meta como obsesión sobre el camino como diversión, nada nuevo bajo el Sol. Y en el medio, como elemento de inquietud, vuelve la pelota.

Una vez leí a un presunto intelectual en El País que de fútbol nadie entiende ni puede entender porque vive sujeto al elemento del azar. ¿Por qué? Porque la pelota es redonda.

Más allá de las ideas peregrinas de algún sector de la intelectualidad al referirse con desprecio al juego de masas, lo cierto es que el balón es caprichoso, y requiere tantas complicaciones como preocupaciones exigen las cosas de bella factura. La pelota obedece a quien la cuida, y eso necesita precisión, y la precisión necesita tiempo: demasiada excentricidad para el fútbol simplificado de nuestros días.

El fútbol había sucumbido a la seducción del simplismo, así que pasamos de la falsa premisa de que en el centro del campo se ganaban y se perdían los partidos a colocar ahí un par de sujetos de idéntica vestimenta. Sólo importa lo que ocurra en las dos áreas, la del miedo y la del éxito, el fracaso o la gloria, olvidando todo el disfrute que hay en el camino que separa una de otra: por azar o por simplificar, hagamos que parezca un accidente.

En el discurso futbolístico de hoy se analiza la presión, se estudia la debilidad del rival, se perfeccionan las distancias entre líneas, se diseñan segundas jugadas, rechaces y estrategia. ¿Le interesa a alguien la pelota? Casi todos diseñan su juego partiendo de la premisa de que el balón lo tienen los otros, la mayoría se sienten más cómodos si no cargan con la posesión. ¿A qué estamos jugando? No debe de andar lejano el día en que los dos equipos se muevan en perfecto compás mirándose los unos a los otros sin percatarse de que no hay ninguna pelota en el campo.

Voy más allá: propongo eliminar las porterías y colocar dos muros de pared en las bandas para inventar otro juego, a ver si así nos entretenemos algo más.

La era digital permite a un aficionado cualquiera visitar distintos torneos y modos de entender este deporte con un solo movimiento de dedo; es simple: visitamos una decepción tras otra sin solución de continuidad. Por eso es reconfortante encontrar ideas cristalinas y sabrosas como un oasis en un mar de arena. El Milan de Carlo Ancelotti gravita en torno a un genio del pase y la dirección, un futbolista bello y eficaz, que necesita tener la pelota para disfrutar y hacer jugar a sus compañeros y relamerse al personal que observa. Andrea Pirlo representa la apuesta por la lógica y la pureza futbolística, preciso en la entrega corta, milimétrico en el desplazamiento en largo, precioso en el golpeo de balón. El equipo le ha construido una jaula de diamantes para protegerlo de las barbaridades que nos rodean, con dos albañiles por detrás y dos violinistas por delante. Uno imagina a Pirlo en el campo con un esmoquin y una batuta, agitando con vehemencia los brazos y la cabeza mientras hace sonar la orquesta milanista del triunfo.

Decía Jorge Valdano que jugar contra un equipo sin ningún interés atacante es como intentar hacer el amor con un árbol. Si Pirlo dirige la melodía de seducción, hasta una rama seca cobra atractivo y la unión entre especies se hace posible. La belleza siempre supo interpretar la danza del cortejo; la virtud erótica de la precisión hace temblar las raíces de las plantas ardientes de deseo.

Staind-So Far Away

Fotos: AP, AFP

Sonidos a destiempo.

2007-12-13T20:45:00.000+01:00

Decía Parménides que la música que no describa algo no es más que ruido, y la fuga de sonidos en que consiste el fútbol requiere tener claro lo que uno dice y escucha para que las palabras no se las lleve el viento y la música pueda dar forma al silencio en la manera en que el jarrón da forma al vacío. O, al menos, para que no tengamos que oír sinfonías chirriantes.

Primer ejemplo: se ha extendido la práctica de guardar un minuto de silencio simbólico antes del comienzo de los partidos como costumbre vinculante de progresismo. Como hoy en día todo parece ser relativo, progresista es cualquier cosa y populista casi todo. En un momento crucial de la liturgia previa al juego, se rompe el desgarro de acordes para conmemorar sólo unas cuantas almas asesinadas. Viene a ser algo así como sustituir la música por ruido, pues pocas cosas hay tan ensordecedoras como un estadio en silencio. La demagogia es tan descuidada que cae en otras dos contradicciones: si por cada drama que conocemos nos tenemos que callar, no haríamos otra cosa en la vida que guardar silencio; y en todo caso, si el drama concierne al fútbol y decidimos llorar juntos, hagámoslo en silencio verdadero y prescindamos de los tonos lacrimógenos de fondo.

Segundo ejemplo: uno acude al Bernabéu, templo sagrado del fútbol, se marca un gol y comienza a sonar una horrible música festiva seguida del grito desgañitado de un speaker tratando de hacer partícipes a todos de su pasión remunerada. Viene a ser algo así como sustituir el ruido por música, pues pocas cosas hay tan sagradas como el estruendo natural al celebrar un gol. Una vez más, la tradición comienza a resentirse ante una supuesta obligación de ceder ante la modernidad. Si en la ópera a nadie se le ocurriría interrumpir a gritos la escena central de la función, pido el mismo respeto artístico para el fútbol: que no se acalle el momento culminante del juego con música que no viene a cuento.

Este último ejemplo me lleva a una última reflexión: cuando uno entra a un campo de fútbol, tiene más poder del que cree, pues un equipo no deja de ser el espejo del carácter de su afición. Sólo pensar un poco en algunos de los clubes más significativos refrenda esta impresión.

Pues bien, la afición del Real Madrid, coherente como pocas, interioriza el triunfo como algo cotidiano, y a partir de ahí se pone a exigir. El Bernabéu es un foro exquisito, intransigente, que valora el talento y el esfuerzo por encima de todas las cosas. ¿Qué pretenden? ¿Una afición de chirigota, que aplauda cualquier cosa y entone cánticos al margen de los símbolos? Lo hemos dicho alguna vez: miren, esto no es cualquier cosa, esto es el Real Madrid.

Stefan Zweig afirmaba que la mejor táctica que podía utilizar un cazador de faisanes era imitar su grito de celo. Sólo faltaba que el faisán se ponga a hacer el indio y a imitar el grito de celo de su cazador, poniéndose al descubierto. Sólo faltaba ...

M-Clan- Oigo música

Foto: Marca

Todo lo que soy.

2007-12-09T00:23:00.000+01:00

San Mamés recibía a un ilustre huésped o el Real Madrid visitaba una morada histórica: dos maneras distintas de introducir un partido con tanta solera teórica como desigualdad práctica.

Todos coinciden en destacar que se enfrentaban dos formas opuestas de entender el fútbol, dos maneras de vivirlo en la cercanía, dos modelos de club y de equipo que se han separado en su naturaleza tanto como han podido después de compartir una cuna de nacimiento.

Y así es, si lo vemos desde fuera (el orgullo del aficionado del Athletic se alimenta con sabores diferentes al del madridista) y desde arriba (el Athletic representa a un pequeño trozo de tierra y el Real Madrid ya satisface a hinchas de Extremo Oriente), porque si lo contemplamos desde dentro y desde abajo llegamos a una curiosa conclusión: una verdad a medias puede ser la más interesada de las mentiras. Once millonarios contra once aldeanos, dicen algunos, con olvido consciente de que éstos son casi tan ricos como esos millonarios. ¡Caray con los aldeanos! Hasta donde yo sé, el Real Madrid se ha distinguido siempre por su tesón y su sacrificio y en el Athletic nadie juega por amor al arte.

Tal y como hacían sospechar las proclamas de Caparrós un día antes, el Athletic pretendió llevar el partido al terreno emocional antes que al futbolístico y entre tanto gesto y tanto esfuerzo, se fue asfixiando. Cuando a uno le falta el aire ya no sabe transmitir sentimientos, ya llega tarde a cerrar los espacios propios y ya no le da tiempo a aprovechar los ajenos. Sólo cuando fue capaz de añadir argumentos tangibles dio la sensación de tener opciones.

Otras veces la consigna parecía del todo lógica: si son superiores en lo físico, en lo técnico y en lo táctico, ¿qué hacemos? Pongámonos a rugir, y a ver qué pasa. Y lo que pasa es que las rayas rojas y blancas ya no asustan a casi nadie, hasta el último de los debutantes se mide con ellas con sensación de superioridad. Y eso se recupera jugando al fútbol, no rugiendo.

Es curioso cómo funciona el ojo global ciudadano: al Madrid le toca presentarse en San Mamés y al Athletic se le dedican más análisis, páginas de periódicos y minutos de televisión que nunca. Parece que la atención no es de nadie, sino que se desplaza de la mano de unos cuantos alumbrando lo que se va encontrando a su paso. Sea como fuere, una ocasión única para que el mundo admire el singular caso del Athletic y caiga en la cuenta de que los románticos no están condenados al fracaso, precisamente ante el equipo que mejor demuestra la evidencia de que el éxito en fútbol consiste en comprar talento y vender identidad.

El viejo león ha mirado fijamente a los focos de la globalización y parece mascullar ante todos: "En esto creemos, éstas son nuestras armas, todo lo que tenemos". Y mientras volvía a caer mortalmente herido, el fútbol mostró el alma de juego que todavía conserva: siempre da una oportunidad al corazón para que rebata a la razón.

Travis- Sing

Fotos: El Correo

Valor para contarlo.

2007-12-04T17:12:00.000+01:00

En una sociedad en la que la forma ya importa más que el fondo, en el mundo de la opinión sin formación por encima de las fuentes de información, conviene olvidarse de aspectos morfológicos y acudir al espíritu de las cosas. En un tiempo en que el fútbol importa más por lo que genera que por lo que simboliza, quienes forman parte de algo más que un club sienten invadida su esfera pasional de intimidad. En definitiva, el Barça atraviesa dificultades y, por ser quienes son, detenerse en lo superficial no conduce a nada.

Pocas insignias representan a Cataluña como lo hace el Barcelona, fruto del trabajo exitoso de muchos, sueño de un estilo inconfundible, señal inequívoca de la capacidad de aprender y progresar de la región sin dejar de mirar de cara al resto del mundo. Para representar a la cultura catalana no sólo hace falta ser culto y catalán, sino que también se requiere un punto de distinción, buenas dosis de brillantez y un aire cosmopolita que seduzca en la distancia corta.

El proyecto de Laporta no olvidaba esta identidad y trazó el camino del éxito sobre la base de la mezcla: un grupo de jóvenes directivos al frente de una centenaria institución, un discurso de humildad y regenerativo, la llegada de un nuevo ídolo para derrocar iconos pasados. En el campo, la base era la misma, pues el Barça mejor que nadie entendió que había que levantar muros de hormigón bajo la vajilla de porcelana para dominar Europa en los tiempos modernos, que el trabajo consistía en mantener un estilo mostrando los relieves en oro sobre un retablo de madera. El mundo se maravilló ante un equipo bello y competitivo al mismo tiempo, que no se mareaba entre tanta combinación ni dejaba de sonreír; y, lo que es más importante, no paraba de jugar al fútbol.

Pero el vicio del conformismo y la autosuficiencia se les contagió pronto, antes aún dejaron de sacrificarse y mucho antes de comportarse como los grandes profesionales que eran. Los "flashes", la molicie y el dinero como distracción común, el talento como hamaca ilusoria ante la pérdida de la cultura del esfuerzo y la sana costumbre de entrenar.

Decía Thomas de Quincey en uno de sus cínicos momentos de inspiración opiácea, que se empieza cometiendo un asesinato, y si uno no controla lo suficiente, se termina por no ir a misa los domingos y no ceder el asiento a las ancianitas. Así que cuando se han hecho tan mal tantas cosas, hablar de problemas tácticos, fichajes invernales o mala suerte es una perversión absoluta, y no una versión de lo sucedido, fuegos de artificio para distraer ante el olor a chamusquina. Quienes duermen plácidamente son los últimos en salvarse de las llamas.

P.d. gracias a Guille (Zaragocista) he superado mis limitaciones informáticas y, aunque tarde, completo el post con el vídeo de Queen "Princes of the Universe". Espero que complemente y amenice la lectura del post.

Fotos: EFE

Juicios sumarios.

2007-11-27T20:25:00.000+01:00

Al "Pato" Abbondanzieri se le ocurrió hacer una patochada en forma de pillería el pasado domingo y, mientras buscaba la manera de excusarse, se le ocurrió una propuesta: que arbitren ex-jugadores. Desde luego, la idea no es carente de lógica: que la interpretación y manejo del reglamento del juego y el arbitraje de un partido de fútbol se confíe a quienes han jugado en la élite del fútbol parece inatacable de medio a medio.

Arbitrar va mucho más allá de conocer a fondo una reglamentación (con el agravante de que muchas veces no se conoce) y estar en buena forma física (aquí los agravantes saltan a la vista de todos), los poderes que confiere son más complejos que una vestimenta singular y un silbato y por supuesto requiere la indispensable nota de la profesionalidad que en España nos saltamos a la torera, fomentando un pluriempleo poco encubierto y muy sorprendente.

Valgan estos argumentos para dejar clara la dificultad que entraña la labor, vital y poco comprendida a partes iguales en el entorno de este juego.

Si los colegiados fueran gente del fútbol, resolverían desde la perspectiva del fútbol, lo cual no es cosa menor habida cuenta de la inmensa cantidad de factores excitados que debe tratar de controlar el árbitro. No sólo ha de estar preocupado de impartir justicia y no perder detalle del juego, sino que corretea indefenso entre dos docenas de atletas con la vena competitiva inflamada y dispuestos a ayudarle lo menos posible para acortar el camino a lo único que importa hoy en día: ganar. Mientras ocurren tantas cosas a su alrededor, miles de personas en la grada y millones en su sillón le desean la muerte a pellizcos por cada decisión contraria a los intereses de sus colores, y no tienen reparo en hacerlo de viva voz. Y a todo esto, un objeto esférico y vanidoso atrae su atención con su ventura caprichosa: la pelota.

En este mar de acontecimientos, resultan más fiables quienes no se sienten extraños en tal atmósfera, quienes conocen en primera persona todos los papeles que se pueden jugar menos el del balón.

No parece haber una forma mejor de proteger la figura del árbitro, imprescindible para los que defendemos el fútbol de siepre, bello por imperfecto, con un grado esencial de inseguridad jurídica que adereza su contexto: cuando el juego depende de la decisión inmediata del juez, quien sólo puede basarse en lo que perciben sus sentidos con la máxima presión, todos penden por igual del riesgo del error humano.

Ya que los dirigentes federativos ponen tanto empeño en reivindicar valores clásicos del juego y el deporte, hoy transmutados en "fair play", normas contra el dopaje, ..., bien harían en estudiar la Mitología griega, que muchas veces encierra curiosas enseñanzas.

Uno de tantos relatos cuenta que en la boda entre la nereida Tetis y Peleo, la diosa Erice (la Discordia) dejó caer una manzana de oro para la divinidad más bella. Ni siquiera Zeus se atrevió a decidir entre Hera, Atenea y Afrodita, y decidió que sería Paris, retirado en un monte, el juez de la disputa. Las tres diosas posaron ante él, y le ofrecieron distintas prebendas a modo de tentación: Hera le recompensaría con el dominio sobre toda Asia Menor, Atenea con la virtud de la prudencia y Afrodita con el amor de la bella Helena, esposa del rey de Micenas. Paris juzgó a Afrodita como la más bella, y ésta hizo que Helena se enamorara perdidamente de él, lo que desencadenó la guerra de Troya.

El fútbol podía haber elegido como jueces a quienes se investían en busca de un retiro soñado y placentero. También pudo designar a idealistas en busca de orquestar un fútbol más sensatocon la batuta de la experiencia. Pero no. Se confió en personas que pueden ceder a la tentación de alejarse del fútbol para resolver porque no entienden de juegos, de belleza ni de esta guerra.

Así que cada domingo asistimos a una tragedia griega en un campo de fútbol, y los lunes arde Troya. Es lo que hay.

Fotos: EFE

Más que fútbol, frenesí.

2007-11-19T16:49:00.000+01:00

Desde hace ya algún tiempo, cada jugador nuevo que aparece se asoma a un fútbol que en poco se parece al de antaño, se incorpora a un mundo peculiar que vive una profunda transformación que arranca cuando su enorme volumen popular comienza a generar un similar volumen económico. Lo moderno es lo multifuncional, la polivalencia es virtud y la versatilidad condición general de eficacia. El especialista es un profesional estancado para la modernidad, que exige hacer muchas cosas a la vez aun a riesgo de no hacer realmente nada. En el fondo, el argumento es el de siempre: como el fútbol huye de la pelota e imperan las consideraciones físicas y tácticas sobre todas las cosas, las consecuencias prácticas son previsibles.

Estas tensiones actuales son conflictivas para todos, salvo que seas un portento atlético, un talento privilegiado y te llames Sergio Ramos.

Es fuerte, potente, dinámico, profesional, implicado y elegante. Quien exhibe tanto adorno natural ha de ser cuidadoso para saber lucirlos todos sin perder la compostura ni resultar enojoso al buen gusto. Sergio tuvo una impaciencia descomunal para llegar a la élite (debutó en la adolescencia, obligó al Real Madrid a donar un riñón con poco más de dos docenas de partidos en Primera y llegó a la selección cuando debía estar aprendiendo con Santisteban) y desde entonces se ha cuidado mucho de encontrar equilibrios químicos entre todos sus atributos físicos. Tal ostentación de virtudes suele ocultar algún vicio yacente: Ramos ha de aprender los encantos de la serenidad, porque el juego sin balón es igualmente importante y hay ocasiones en que resulta más provechoso preguntar antes de pegar.

Estamos ante un inconformista, carácter imprescindible para que quien alcanza la fortuna antes de tiempo, pueda mantenerla y alimentarla hasta la gloria. Se ha propuesto un plan de jubilación inexcusable: observar desde los altares toda su carrera al repasarla cuando llegue a su fin; y para ello ya es consciente de que el único antídoto contra el vértigo durante la dura y apasionante escalada consiste en que el orgullo mantenga intacto el apetito y jamás mirar hacia abajo.

La hiperactividad define su talante y el ansia infinita su tendencia. No ahorra un esfuerzo, no escatima una gota de sudor y muerde y se retuerce panza arriba antes de llorar por un fracaso.

Corre, choca, roba, progresa por banda, ayuda en el fondo, asiste, remata, amenaza, distribuye y golea; el mismo ritmo frenético que ha transmitido a este artículo desprende al espectador, que se debate entre la admiración entregada y la envidia pretendidamente sana en función de los colores de su bandera. Siempre procuró ser un pilar defensivo, aprendió después a serlo en el inicio y desarrollo de la jugada y ahora también lo es en su culminación. No debe andar lejano el día en que llegue a rematar un balón que él mismo haya centrado.

Cualquier valoración de su verdadero nivel es transitoria, pues está en permanente crecimiento. Sergio Ramos es una esponja de virtudes que se añaden a su figura poco a poco, parece tener una capacidad innata para vivir al lado de los mejores e ir absorbiendo aquellas cualidades que mejor aprovechan a su fútbol. Así, de Raúl ha aprendido que uno sólo está entre los elegidos cuando su identificación con un escudo, unos valores y una cultura es absoluta, cuando nadie los imagina sin recordar su entregado rostro elevado al cielo; de Roberto Carlos debió quedarse con la capacidad de adueñarse de los dos carriles de la banda: el de bajada, cerrando el paso hasta el área sin renunciar a la intimidación, y el de subida, derrochando tanta fuerza y talento que hablar de la necesidad de extremos se percibe como un lujo para paladares exigentes; ahora nos demuestra que de Beckham le dio tiempo a hacerse de la precisión en los centros y hasta Van Nistelrooy parece haberle enseñado a definir con maestría ante la meta del rival. Como duerma un par de noches con Casillas, se me ocurre un portero polaco que puede ir ya preparando las maletas ...

Fotos: Marca, Deportista Digital

La conjura de los necios.

2007-11-12T16:55:00.000+01:00

Nuevamente al fútbol lo han teñido del negro de las crónicas de sucesos y del rojo de la sangre derramada, y nuevamente el tinte se lo han aplicado desde Italia y Argentina. En un partido de la Segunda división de este país, donde la vida humana parece tener el mismo valor que la bufanda de un club, un aficionado murió apuñalado en plena grada por un sujeto que, al parecer, era su primo, en lo que parece ya el colmo de la barbarie y el asilvestramiento.

Mientras, en Italia, la fatalidad quiso que se encontraran en una gasolinera dos grupos de "tifosi" de Juventus y Lazio y discutieran sobre la grandeza de uno y otro a golpes. En la intervención policial, un disparo accidental mató a uno de ellos, y lo que parecía un gran drama personal derivó en una oleada de violencia que arrebató el fútbol y el descanso a medio país, paralizó varias ciudades y volvió a ofrecer imágenes dantescas a las que uno, afortunadamente, nunca llega a acostumbrarse por más que el triste hábito quiera hacer al monje. Nos quedamos sin Calcio, y a cambio hemos tenido que soportar que se vuelva a unir al mundo del fútbol lo más bajo de la condición humana.

Bastó una chispa para que se creyeran depositarios del voltaje nacional, capacitados para decidir si merecemos o no vivir en paz un domingo haciendo lo que nos gusta, nos divierte, nos une y nos evade de una vida diaria con suficientes problemas como para soportar a estos degenerados.

Cualquier excusa vale para que las hordas del parasitismo social se comuniquen unas con otras para extender el miedo: ayer, por toda Italia se unieron en una conjura de necedad selvática, una auténtica cena de los idiotas a la que concurrió lo más granado de la estupidez colectiva.

A estos despojos de una sociedad que respira de espaldas a su salvajismo, las gentes del fútbol les tenemos que aplicar la Ley del Talión: "Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie", reza la fórmula bíblica del principio de retribución. No les deseamos la violencia física (por más que estemos seguros de que muchas veces es lo más eficaz), pero sí que quienes manejan el Derecho les impidan hacer lo que más les divierte: acabar con las fiestas ajenas como reveladora forma de entretenimiento impúdico.

Si no fuera porque avergüenzan y aterran a partes iguales a sus semejantes, darían hasta pena. Son violentos, indocumentados, criminales, asesinos; desechos morales sin escrúpulos ni actividad cerebral reconocida, adalides de la desintegración de algunas familias y residuos prescindibles del fracaso escolar, representantes de la más supina estulticia y del salvajismo impune. A lo que vamos, unos gilipollas.

Fotos: Sky Italia, http://www.marca.com/

La aldea global y los aldeanos.

2007-11-07T17:01:00.000+01:00

Aprovechando que el mundo se globaliza, es más fácil para todos ver rodar la pelota en cualquier rincón del planeta, hacemos nuestros los ídolos entronizados en otros reinos y manejamos mercados ajenos como nuestra propia cesta de la compra; aprovechando que el globo se mundializa, los grandes buques lanzan sus robustas redes relativizando el concepto de frontera como artilugio trasnochado y el de infancia como mera fase previa a la presa adulta.

El planeta es ahora una aldea global en la que no hay secretos ni tesoros ocultos, caladero común de quienes pervierten una inocencia interrumpida a la que queda por delante todo un proceso de madurez física y mental para aparecer como el abajo firmante. Así que la costumbre terráquea ofrece alternativas: oferta de trabajo al padre de la criatura, nueva casa, coche y colegio para la familia, ...

Ahora que todos se asombran ante el florecimiento futbolístico del trabajo de captación y educación de jóvenes talentos del Arsenal de Arsène Wenger, Michel Platini se ha decidido a defender la esencia del fútbol, a salvo de acusaciones aprovechadas. El presidente de la UEFA ha criticado el fichaje indisciminado de niños y adolescentes como base del trabajo de cantera porque es injusto, fomenta la desigualdad e incluso se nos plantea que encierre cierta ilegalidad, salvaguardada por la incierta normativa aplicable. Seducir con el brillo del dinero, el humo de la gloria prematura o el anzuelo del mundo desarrollado es insostenible ética y deportivamente y ataca a los principios más elementales del fútbol. Como la ética causa risa porque no está de moda y el deporte huye de textos enrevesados, habrá que sentarse a regular.

Podrán justificar todo esto quienes no ven en el fútbol más que un espectáculo. Si sólo me vengo a divertir, entreténganme y muestren todo lo que tengan. Pocas cosas tan espectaculares como la llegada de nuevas y jóvenes atracciones, cuanto más exóticas mejor.

Tampoco pediremos comprensión a los que sólo entienden al fútbol como un negocio. Las inversiones arriesgadas y los depósitos de renta variable con la salsa de su vida, no entienden de almas sino de números y están en este mundo tan sólo de paso.

Solamente quedamos quienes vivimos el fútbol como un juego; un juego que representa mucho de lo que somos y casi todo lo que sentimos, una batalla pacífica de ideas, la forma de una pelota manchada con unos colores que no sabemos por qué nos acompañan desde que nacemos, pero sí sabemos que estarán con nosotros hasta que muramos.

Dos imágenes llamativas nos ha dejado el fútbol europeo en las últimas semanas: la de un equipo campeón de su país y súper profesionalizado, arrodillado ante su público después de una derrota sonrojante; y la de un maduro y aterrado aficionado turco, llorando a lágrima viva ante la humillación que estaba sufriendo a miles de kilómetros de su casa.

Quien dedica su tiempo a esto es perfectamente capaz de dedicarlo a otra cosa cuando se aburra o encuentre una diversión nueva; quien invierte su dinero es perfectamente capaz de llevárselo sin dar explicaciones ni sentir remordimiento; pero quien ofrece su corazón es incapaz de desentenderse porque los sentimientos no se adquieren con el tiempo ni a cambio de dinero.

La aldea global gira en torno al fútbol, cierto; pero sólo unos cuantos aldeanos cuidamos verdaderamente de él.

Fotos: http://www.eskoriatza.com/, AFP

Que pase el siguiente.

2007-11-01T11:09:00.000+01:00

España tiene un problema fundamental (en realidad, tiene varios, pero éste es curioso): ante cada tema de conversación que se nos ocurre, se forman dos bandos opuestos e irreconciliables, y todos procedemos sigilosamente a ubicarnos en uno para toda la vida. La costumbre rige siempre, en política, economía o cultura, y el fútbol no podía ser menos: Madrid o Barça, Torres un fenómeno, Torres un invento, “raulistas” y “anti-raulistas”, … La vida diaria del país consiste en un constante debate nacional sin sentido, pues nadie se siente desprevenido ni capaz de corregir su criterio, por lo que no hay a quién convencer ni, en muchos casos, hay siquiera qué debatir.

El equipo más español de los grandes no podía resistirse a esta política de facciones. Acomodado a la automutilación en busca de un criterio único que no termina de encontrar (y empieza a parecer que no existe), el Valencia ve desfilar entrenadores, ostentar el palco presidentes y deambular directores deportivos incapaces de trabajar por el club, conformando todos ellos los correspondientes bandos a partir de un punto de fricción siempre sencillo de determinar. En el medio, una afición tan fiel como exigente, tan entregada como osada, dudando entre buscar cobijo en una de las facciones u optar por taparse los ojos con las alas, como ya ha hecho “Lo rat penat”, incapaz de soportar desde el escudo la egoísta incompetencia de quienes se refugian detrás. Muchas veces, el peor ciego es el que prefiere no ver lo que tiene delante.

En un amago de apuesta sincera, el presidente del Valencia purgó a Carboni y a todo aquel que suponía algún obstáculo a la autoridad suprema de Quique en el ámbito técnico del club. Cuando siente que el ardor de la batalla empieza a irritarle el trasero, muestra su rostro verdadero: arroja al entrenador a las llamas que él mismo ha propagado y desvía la atención a un preciado tulipán.
Una de las múltiples fábulas de Esopo se titula “La vieja y el médico”, y narra algo así:
una vieja enferma de la vista contrató a un médico para que la tratara en su casa. Cada vez que el doctor la visitaba y mientras le aplicaba el ungüento, iba robándole los muebles de su casa. Cuando terminó la cura, el médico reclamó su salario, y la vieja se negó a pagarle, por lo que el médico la llevó ante los tribunales. La vieja declaró que, en efecto, había prometido pagarle, pero que su estado, después de la cura, había empeorado: “Porque antes- dijo- veía todos los muebles que había en mi casa, y ahora no veo ninguno”.

Esopo extraía la moraleja de que a los malvados sus propios actos los delatan. En el caso del Valencia, diríamos que quien pretende maniobrar amparado en la oscuridad deja un inconfundible rastro luminoso hacia la intención de sus actos.
Soler tiene las manos manchadas de ceniza que delatan su implicación en la quema indiscriminada de profesionales tratando de conservar su juguete. Son escudos humanos improvisados en una guerra fratricida sin vencedores ni vencidos, “ninots” de carne y hueso abrasados por el fuego amigo. Víctimas de un club incapaz de disfrutar la década más prodigiosa de su historia.

Fotos: www.penyesvalenciacf.com, El País

Las excusas públicas, privadas, etcétera.

2007-10-25T20:16:00.000+02:00

Al Sevilla se le murió Antonio Puerta sobre su mismo césped, y como el drama suele llamar a la conciencia y al jugador lo admirábamos muchos, Puerta se nos murió realmente a todos.

Al obvio dolor por el tremendo suceso le acompaña un bache de juego y resultados totalmente normal en quien transita de la medianía a la grandeza. La impaciencia reina antes que la ciencia en el principado del fútbol, así que Juande sintió la necesidad de explicarse al mismo tiempo que la de implicarse, y pretendió contarnos que la ofrenda floral que todos los rivales hacían a Puerta y el sobrecogedor minuto 16 de silencio eran cómplices de la negativa situación del equipo.

En su discurso, daba por hecho que al equipo visitante se le trataba como un huésped por unirse al duelo colectivo, que el espeluznante recuerdo sigiloso actuaba como narcótico para la agresividad del Sevilla, etcétera. Éso es dar por hecho demasiado para no afrontar públicamente otras cuestiones que poco tienen que ver con la memoria sangrante.

En el otro lado del mundo, Robinho celebró con cuarenta preservativos y centenares de personas un regate espectacular y una victoria apenas trascendente de Brasil ... en la madrugada de un miércoles. Por si esto fuera poco profesional o insuficiente falta de respeto a todos, se le ocurrió también llegar tarde a España y no poder jugar con el club que le paga, con la desfachatez añadida de negarse a pedir disculpas públicas a los socios que sostienen su privilegiado tren de vida. Como la curiosidad dicen que mató al gato, Schuster se ha limitado a pedir cariño para él mientras se atusa la melena y esboza una mueca con el bigote.

El argumento ya nos lo sabemos de arriba a abajo: un chico joven, tiene que adaptarse, necesita confianza, etcétera. Los resultados todavía le amparan y nadie tiene a Schuster aún por encubridor de crimen alguno.

Decía Enrique Jardiel Poncela que "el etcétera es el descanso de los sabios y la excusa de los ignorantes". Juande y Schuster deben de encontrarse a medio camino entre una cosa y la otra, pues son tan sabios para apoyarse en semejantes argumentos como reposo de conflictos cotidianos, y parecen tan ignorantes como para que todo suene a una monumental excusa.

Foto: DeportistaDigital.com

Una pequeña conclusión.

2007-10-17T23:38:00.000+02:00

A Raúl lo fueron alejando durante años de su hábitat natural, el área, por el bien del equipo, y él mismo se fue apartando de su principal virtud, competir, para ayudar al equipo desde el símbolo y el brazalete. Total, que su nivel dejó de ser el mismo y sacamos la conclusión de que estaba acabado. Contra la opinión de todos, seguía yendo al equipo nacional, así que se nos ocurrió el agravante de que el seleccionador no se atrevía a dejarle fuera.
En el último año, Raúl ha regresado al área cuando el estilo del equipo es otro, y ha empezado a ser decisivo, además de en lo emotivo, con los números en la mano. Total, que su nivel se ha recuperado y hemos sacado la conclusión de que todo fue un problema de ubicación. Contra la opinión de todos, ha dejado de ir con España, y se nos acaba de ocurrir el agravante de que el seleccionador lo ha convertido en una cuestión personal. La conclusión de todo esto debería ser que sacar conclusiones es una pérdida de tiempo, pero no aprendemos.
Todo por no ser capaces de reconocer que el fútbol es caprichoso y, como no lo entendemos, muchas veces nos lleva la contraria.

Acudimos ahora a España como equipo, y la vemos mareada en su particular montaña rusa de sensaciones. Cuando debuta con goleada en un Mundial, concluimos que una generación joven y talentosa ha encontrado un estilo; cuando días después nos elimina la subcampeona Francia, el motivo es que una banda de niñatos sin físico vaga sin rumbo ni patrón. Y así sucesivamente. Ahora, venimos de ganar en Dinamarca cuando rozábamos la arena con el trasero, así que ya sabemos lo que toca.
Es lo que tiene el análisis en función del resultado, que si nos volvemos a ayer es ridículo y si lo contemplamos hoy es injusto. Para que mañana nadie se ría de nuestro análisis, no estaría de más partir de que España jamás ganó ni perdió nada, porque ni tuvo opciones ni fue capaz de inventárselas.
Todo por no ser capaces de reconocer que el fútbol es caprichoso y, aunque seguimos sin entenderlo, de vez en cuando nos da la razón.

Foto: Yahoo

Tendencia al medio: el fútbol mutilado.

2007-10-09T22:31:00.000+02:00

No hay duda de que el juego de ataque de un equipo consigue vitalidad con la movilidad, respira aire con los envíos al espacio y adquiere plenitud con la amplitud. Ya lo dijimos hace algún tiempo: en el mundo de relaciones afectivas que supone el fútbol, hay muchas maneras de vibrar, alguna menos de emocionarse, pero sólo existe una forma de orgasmo colectivo: el gol. Y cuando éste procede de una seducción hacia un costado, un desnudo en la banda y un remate sin pensarlo penetrando por el centro, la explosión tiene difícil comparación. Sin embargo, se observan en el fútbol de hoy dos tendencias llamativas.

Tendencia primera: prescindir de jugadores de banda en el centro del campo. Una tendencia que exportó el fútbol brasileño con el artificio del “cuadrado mágico” y ha sido acogida por un número creciente de estrategas bajo el disfraz del “rombo interior”. Se trata de acumular pivotes y enganches de toques cortos y precisos con fines asociativos. Viene a ser algo así como correr con las manos metidas en los bolsillos; una forma como otra cualquiera de renunciar a jugar por fuera y atascarse.

Tendencia segunda: colocar a los jugadores de banda a pierna cambiada. Esto se le ocurrió a Cruyff, por lo que goza de la legitimidad de un origen sagrado, y parece perseguir un fin loable: que el extremo busque el lado débil del defensa y se facilite el disparo. Viene a ser algo así como correr con los brazos cruzados; una forma como otra cualquiera de alejar a los extremos del costado y atascarse.

En la sociedad del relativismo donde todo se discute, tratar de mantener una idea fija es tan hueco como criticado. No pensé que el fútbol fuera a caer en la tentación de hipotecar desde una fuente indiscutible (Cruyff o el fútbol brasileño) lo más tradicional de su espectáculo. Casi siempre, apegarse a la tradición es la mejor manera de ser moderno. ¿Puede alguien correr con las manos dentro de los bolsillos o con los brazos cruzados? Desde luego, pero en cualquier caso el trote será torpe y el galope desgarbado; una forma como otra cualquiera de optar por algo absurdo.

Foto: Yahoo

¿Qué hacemos entonces?

2007-10-05T13:51:00.000+02:00

Cuando nos encontramos con alguien que se sale de la fila por extraordinario nos asalta un temor: nadie quiere parecer exagerado ni pecar de reiterativo para no perder rigor en el análisis. Ahora bien, si hablamos de fútbol y se nos sale de la fila un tipo como Messi, las sensaciones cambian, porque el propio protagonista nos aleja de las costumbres del momento como en un sueño de seducción.

Messi juega con el aire despistado y el desparpajo de la estrella de un recreo; es más, nos recrea en vivo las jugadas que todos soñábamos hacer de niños, le da lo mismo jugar en un patio o en un jardín que ante cien mil personas. El talento no depende de los escenarios vigentes.

Nuestro rebelde sortea rivales, obstáculos y trampas encontrando soluciones conforme se le aparecen los problemas: se cose la pelota a la bota y se pone a inventar y a hacer estragos, enseñando que vive lejos de la estrategia del rechace y la modernidad táctica. Y enseñando, ante todo, por qué el talento siempre aventaja en dos pasos a los sistemas, aunque sólo sea por una razón de dependencia vital.

Lio Messi no se cansa de alabar a los que le rodean y de agradecer lo que aprende cada día. Marca un gol y se acuerda de otro protagonista ausente con un gesto surfero de complicidad entre genios, demostrando que vive ajeno a la lucha de egos. Y es que el verdadero talento no necesita que nadie le obedezca ni le rinda pleitesía más allá de la propia pelota.

Cuando tantos coinciden en lo mismo, ahora que nos encontramos en la sociedad de la contradicción y del relativismo, cuesta unirse al coro vociferante porque la opinión se pierde entre el griterío y se confunde con trazos siempre muy gruesos. Pero en casos como éste a uno le d acierto pudor ser prudente: Messi es maravilloso, y no se hable más.

En el camino que conduce al pedestal de la idolatría, Messi se ha cruzado con Ronaldinho, que cae desde allí en picado, empujado por su propia dejadez y el ansia de carnaza de las masas. Cuentan que cuando Johnson llegó a la Casa Blanca, preguntó al Secretario de Defensa McNamara qué podía hacer con Hoover, a lo que aquél le respondió que era mejor tener a un indio meando hacia fuera de la tienda, que fuera meando hacia dentro.
Dicen que tan decisivo es saber detectar el momento de lanzarse a por un “crack” como la ocasión sin par para deshacerse de él. De alguna manera, Laporta se apuntó a la teoría de McNamara y prefirió quedarse a Ronaldinho antes de que el posible retorno de su brillo terminara por echarle del país. La verdad es que con Rosell se le ocurrió hacer lo contrario y la entrada a la tienda azulgrana está repleta de charcos malolientes …

P.d. he vuelto a escribir en el blog, lo que no sé si es una buena noticia porque lo echaba de menos, o mala porque ya no soy capaz de llevar adelante ni siquiera la dejadez. Para alguien obsesionado con el tiempo, tener la costumbre de llegar tarde siempre es un defecto insoportable. Llegas tarde a darte cuenta de lo que tienes, porque estás a otra cosa, llegas tarde a disfrutarlo, porque se te aleja y ya no es lo mismo, y por supuesto llegas tarde a recuperarlo porque, para ese entonces, ya lo has perdido.
En todo caso, gracias a todos los que estaban y a todos los que estarán, porque quiere decir que en realidad han seguido estando durante todo este tiempo, y eso es muy importante.

Fotos: http://www.lionelmessi.org/, Sport

Un último artículo sin titular.

2007-08-12T13:23:00.001+02:00

Cuando uno inicia un camino o lanza un proyecto lo hace bajo una lluvia de ideas y títulos envueltos en el manto de la ilusión. Es como el trayecto de ida en un viaje grandioso que llevamos semanas preparando. Y todos sabemos cómo son los trayectos de regreso ... Algo así ocurre cuando abandonamos un camino o se nos agota un proyecto: no sabes qué decir ni qué hacer, muchas veces no hay un razonamiento convincente detrás pero sientes la necesidad de hacerte a un lado, te alivia una pretendida sensación de estar haciendo lo más conveniente para ti.

El amigo más inteligente que he tenido decía que la vida de cada persona es como un centro comercial, en el que se abren y se vienen abajo intentos y ofertas todo el rato y otras personas vienen y van, entran para quedarse, aparecen con cierta regularidad o desaparecen sin más. Él lo refería a que las personas entran y salen de tu vida por distintos motivos, y hay que aceptarlo con naturalidad, pero a mí se me quedó grabada la idea por más motivos que ése.

Pues bien, mi centro comercial ha cerrado sus puertas por peligro de derrumbe, y ahora mismo no se me ocurre ninguna razón para resguardarme aquí, en este espacio que nació como refugio de una gran pasión y como vía de escape de algunas inquietudes. O tal vez he descubierto que el gran tesoro que alberga este mundo-blog es intercambiar opiniones con personas que saben más que tú y aprender de ellas cada día, más que dar salida a una supuesta inspiración personal que ahora mismo desespera a punto de expirar.

Lo peor de las despedidas para quien no tiene claros los motivos es alargarlas, y más aún cuando no se trata de una despedida siquiera, porque lo que aquí acaba es la andadura de esta página, y no mis incursiones por mis blogs de cabecera, donde no faltaré a mi cita con mi enriquecimiento personal.
Así que añadiré sólo dos cosas más: un sincero agradecimiento a todos los que alguna vez empleabais vuestro tiempo en leer lo que aquí se contaba e incluso en dar vuestro punto de vista, y un deseo inconfesable, que este último post de despedida ni sea el último ni sea una despedida, sino un hasta luego. Desde luego, será buena señal.

Fantasía y realidad.

2007-08-12T13:23:00.000+02:00

Mario Benedetti es, antes que un distinguido aficionado al fútbol, un poeta y escritor fabuloso. Quizá el rasgo más significativo de su obra sea la facilidad con la que introduce fantasmas y fantasía en medio de la más cruda realidad. Parece ser que somos muchos los que disfrutamos de su pluma e incluso alguno que otro se inspira en él.

Un relato del autor uruguayo nos cuenta la historia de un hombre y una mujer extraordinariamente feos, tanto que se sienten atraídos por conocerse ante sus particulares rasgos. Esa atracción fatal recuerda a la del Real Madrid por Kaká, y quién sabe si viceversa. Se sabe tan extraordinario, con un historial tan lustroso y un futuro por construir que siente necesidad de que alguien tan extraordinario como Kaká se le acerque para construir su presente. El jugador, que predica pertenecer a Jesucristo y no a los placeres de la carne, parece prestarse al juego de seducción pero no accede al acercamiento. Mira, sonríe y se deja mirar.

Un poema del mismo autor se titula "Una mujer desnuda y en lo oscuro", y explica todo lo que nos despierta el alma y el cuerpo femenino, sobre todo cuando más perdidos estamos los hombres. Una vocación para las manos, para los labios un destino, para el corazón un despilfarro. Un enigma que siempre es una fiesta descifrarlo. Un puñado de preciosas metáforas que también debe sentir el fútbol cuando busca y encuentra a alguien como Cesc para tener sentido. En plena oscuridad, pocas vocaciones y destinos mejores que el futbolista del Arsenal, y lo cierto es que en torno a la pelota y a la idea de equipo el Real Madrid no desprende luz ...

Otro poema de Benedetti habla de dos amantes; como él sufre claustrofobia y ella padece de agorafobia hacen el amor en el umbral. En ese mismo umbral vive y conduce sus jugadas Robben, el que separa y une la velocidad y la precisión, la altura y el vértigo, la banda y la perdición en una línea de cal sobre la que el extremo holandés baila la danza de la muerte entre malditos.
Su rapidez y electricidad ayudaría al Madrid a cruzar el umbral que existe entre un equipo pesado y uno ágil, un equipo de recursos estrechos y otro de alas y pulmones anchos.

Una atracción fatal por una mujer desnuda que alumbra y embellece el umbral hacia la excelencia: Ramón Calderón prometió en campaña la mejor de las imágenes, sedujo al madridismo con la vista y el corazón pero no confesó desconocer la diferencia entre el anhelo y los logros. Sólo hizo realidad la parte pragmática de su fantasía, encarnada en el gesto práctico y adusto de Capello, el mismo que le hizo encontrarse con una Liga en la que no creía, el mismo al que ha devuelto al imaginario blanco.
Calderón parece un fiel lector de la obra de Benedetti, y nos ha vuelto a ocultar una confesión: no sabe si vive en una fantasía y habla de realidades o por el contrario vive entre nosotros pero sólo sabe hablar de sus fantasías.

Fútbol en medio de la guerra.

2007-07-30T10:04:00.000+02:00

Irak se proclamó ayer campeona de la Copa de Asia ganando por uno a cero a Arabia Saudí en la final. El tema exige un análisis que vaya un poco más allá del puramente futbolístico, porque lo cierto es que es todo un hito para el fútbol iraquí y toda una sorpresa en el continente asiático. Así que dejaremos a un lado al inesperado equipo campeón, sus históricas victorias como el día ante Australia o la evolución de Akram, El Hamd o Younis Mahmoud.

A pesar de repetirse, no deja de sorprender la fuerza de este juego, que irrumpe sin pensárselo donde nada ni nadie se siente capaz. Un torneo de fútbol ha llevado a un país destrozado a un baño de gloria, olvidando por unas horas los baños de sangre a los que están acostumbrados; lo ha sacado de la crónica de sucesos para darle relevancia en la jubilosa información deportiva internacional; le ha dado un motivo para la esperanza en medio de la desesperante situación que vive.

Cincuenta personas murieron celebrando el pase a la final, y escribo sin saber ni querer imaginar cuántos lo harán festejando el título. Allí donde la muerte ha perdido su individualidad y la vida su valor y su sentido, el fútbol es motivo de alegría y de perder el miedo a reunirse en mitad de una calle. En un lugar donde unos mueren en nombre de no sé qué dios, matando a quienes viven su religión de otra forma y a quienes allí han acudido en nombre de no sé qué principios, en ese lugar, sólo el fútbol ha servido como excusa para ser felices por un tiempo.
Lo que no han conseguido la diplomacia ni la democracia, la guerra ni la dictadura, los soldados ni las elecciones, lo ha logrado el fútbol: la selección, integrada por sunníes, chiíes y kurdos, aglutina y representa a todo un país y deja en paños menores a la religión exacerbada, la integridad racial o las convicciones políticas como factores de cohesión. Y además no se le ocurre excluir a nadie.

Mientras unos sigan considerando al fútbol como un mero juego que ha derivado en negocio y espectáculo de masas y otros desconfíen de él por creerlo extramuros de la cultura, no serán conscientes de la imparable fuerza que le acompaña.
Valdano y Benedetti coincidían en señalar que lo mejor del fútbol son los futbolistas por su origen común y por ser guardianes de una cultura muy particular. El fútbol, con sus guardianes a cuestas, ha mostrado un camino que no vio ni el más fino de los analistas geopolíticos. Lástima que nadie vaya a interpretarlo, ni mucho menos aprovecharlo.

Foto: Getty Images

La excusa extraterrestre.

2007-07-23T11:45:00.000+02:00

Cuando un juego arrincona el talento, los signos suelen ser preocupantes: el enganche se confina a una banda, el extremo en peligro de extinción, Brasil gana la Copa de América sin balón y con “trivote”, … Ante tanto intento cuerdo de racionalizar una locura, siempre es de agradecer que aparezcan dementes rebelándose contra el orden establecido y evocando el lado salvaje del fútbol. Y uno no recuerda un talento más rebelde y salvaje que Messi en muchísimo tiempo.

Messi sólo piensa en la pelota, sólo se relaciona con ella, y eso es un soplo de aire fresco en la trigonometría agobiante de nuestro fútbol. Sortea rivales conforme le salen al paso, maravillosamente confiado en que la jugada se le aclarará. Y se le aclara. Mide los tiempos entre su pie, el balón y el rival como nadie: es una bomba de relojería artesanal, precisa e infalible. Arranca, acelera y frena en décimas de segundo, con la pelota cosida al filo de la bota; el tiempo es oro, y además Messi reluce. Con la pelota metida siempre en la cabeza y el oponente a sus pies, Messi invierte la lógica del tiempo y define el ánimo de los escépticos. Y, como queriendo escapar a su propio destino, al fútbol se le ha ocurrido hacer crecer a Lio en este Barça. Es la mejor manera que ha encontrado de que a un talento así le lluevan los elogios desde el principio.

Recuerdo haber leído a Carl Sagan, uno de los más afamados investigadores en el campo de la ufología, decir lo siguiente: “ A veces pienso que hay vida en otros planetas y a veces pienso que no. En cualquiera de los dos casos, la conclusión es asombrosa.” Sabiendo como sabemos que los genios suelen distinguirse por sus manías, por ser obsesivos y cuadriculados, empiezo a tener claro que Messi, harto como todos de la eterna y fracasada búsqueda de un heredero de Maradona, se ha obsesionado con seguir los pasos de Diego sobre el césped: calca sus jugadas antológicas, define y gambetea con la misma soltura, incluso demuestra una innata capacidad para hacer trampa y no ser descubierto. No busca ser ungido sucesor de Diego: sabe que, dentro de algún tiempo, nos hartaremos todos de buscarle un heredero a él.

Las sensaciones que transmite Messi jugando al fútbol nos evocan siempre grandes momentos, estar viviendo un instante que será recordado. Nos recuerda a los mitos del pasado y nos aporta el optimismo necesario de cara a las figuras del futuro. Por eso, es el principal motivo de duda que les queda a los defensores de la ética del resultado, y la excusa perfecta para que los habitantes del mundo artístico de la estética mantengan viva su fantasía.
A veces da la impresión de que Messi es de nuestro planeta, y a veces da la sensación de que no. En cualquiera de los dos casos, la conclusión es asombrosa.

Fotos: www.lionelmessi.org

(artículo también publicado en Siempre Fútbol)

El teatro del absurdo.

2007-07-19T17:43:00.000+02:00

Parto de la base de que los futbolistas son profesionales y, dado que se ganan la vida con esto, miran por sus propios intereses más allá de colores y pasiones. Como cualquier otra persona, es comprensible que aspiren a unas mejores condiciones de trabajo, un mejor salario o un mayor reconocimiento y prestigio social.
Ahora bien, los futbolistas deberían partir de otra base: los clubes son ahora empresas, pero nunca han dejado de ser un poso indeleble de sentimientos, recuerdos y de la identificación de miles de personas. Por eso, deberían manejarse con sumo cuidado en la fina línea que separa el corazón de la cabeza, pues de otro modo se convierten en auténticos agresores. El Villarreal, club modelo en crecimiento sostenido y gestión deportiva, ha sufrido en poco tiempo dos casos de jugadores que se manejan mucho mejor con la pelota que con las formas.

Riquelme es un futbolista como la copa de un pino. Juega como los ángeles, ve lo que casi nadie más puede ver y hace jugar a un equipo de cojos. Pero uno no es futbolista a tiempo parcial, y por eso se está fichando también a una persona. Román es un tipo excéntrico como la copa de un pino, transmite amargura hasta en la más dulce de las victorias y un amago de implicación resignada que hierve la sangre. Se siente acreedor de cualquier privilegio sabedor de su talento y de toda prebenda dada su trascendencia en el juego. Si su forma de pensar se llevase a la práctica, aún debería estar pidiendo disculpas por su fallo en el penalti ante el Arsenal el año pasado.

Ayala es uno de los mejores centrales del mundo, y ha protagonizado una operación sorprendente. Dejó el Valencia no se sabe muy bien por qué, firmó con el Villarreal no se sabe muy bien cuándo, y sin debutar se ha marchado al Zaragoza no se sabe muy bien por cuánto. Y todo ello en apenas unas semanas.
Dice Fabián que no ha hecho nada contrario a la ley, a modo de convincente razonamiento. Cierto, en tal caso, en vez de dar explicaciones delante de un micrófono, las daría ante un juez.
Quizá lo más indignante sea el vídeo que envió desde Venezuela, mostrando su orgullo amarillo y demás parafernalia del recién llegado. Salvo en casos excepcionales, uno no entiende esa necesidad postural de besar el escudo y enseñar viejos pósters de la infancia para tratar de ganarse a la gente desde el recibidor. El aficionado sólo valora la implicación en el campo y el esfuerzo día a día, justo lo que no aparece en los pósters ni se demuestra lanzando besos.

Cuentan que cuando al malogrado John F. Kennedy le reveló el servicio secreto que su amante Marilyn Monroe se acostaba con el capo de la mafia Sam Giancana, dijo con antológico estoicismo: “Al menos, espero que cambie las sábanas”.
El aficionado sólo exige compromiso y máxima entrega sobre el campo. Ya sabemos que son profesionales y se ganan la vida con esto, pero al menos que no manchen nuestras sábanas y nuestros colores con su teatro y sus milongas.

Foto: AP

Dungarizados.

2007-07-16T10:54:00.000+02:00

Brasil ganó anoche su octava Copa de América goleando a Argentina en la mejor final que un podía planear por tres a cero. Los protagonistas repitieron la cita y el desenlace de hace tres años, confirmándose tanto la capacidad de Brasil de ganar cuando menos favorita le hacen las apuestas como la maldición albiceleste en el torneo, que no alza desde el 93. La Copa de América más atípica y goleadora que se recuerda tuvo una final marcada por las ausencias: Kaká, Ronaldinho o Lucio habían dimitido previamente, Robinho, Messi, Tévez y Román se abstuvieron anoche. Así que quedaba espacio para la intervención de actores secundarios, y en ese papel siempre se ha hallado cómodo Baptista, quien gusta de aparecer con furia cuando los focos no le apuntan a él, y Dani Alves, cuyo carácter indomable le confiere una capacidad de adaptación a cualquier medio asombrosa.

Las dos grandes americanas (Uruguay necesita renovar algún éxito con urgencia si pretende reivindicarse ahí) no depararon una gran final porque Brasil se encargó de que no aparecieran las virtudes históricas de ambas. Muy loable y de admirar su espíritu de equipo y su actitud defensiva ante los ataques interiores de Argentina y sus jugadas de estrategia, no tanto su propia renuncia al llamado “jogo bonito”, término que los entendidos del momento aplican casi a cualquier cosa pero que sólo saben desarrollar los brasileños.

La verdad es que a uno se le rompen los esquemas cuando observa a una selección brasileña que no quiere el balón, que cede campo y arma un dispositivo especial desde la preocupación por las estrellas del rival. Más aún cuando su estilete atacante son contras tras robo de pelota en cualquier zona del campo y realiza más del doble de faltas que los rivales. Y no les quiero contar si se asocian a la “seleçao” términos como “trivote”, triquiñuelas para perder tiempo, falta táctica, marca al hombre y máxima atención defensiva en acciones a balón parado y en rechaces de su propio meta. Dunga, ¿esto qué es?

La “dungarización” está aquí, también Brasil se halla poseída por las fuerzas que obligan al juego a modernizarse según unas nuevas exigencias si se desea ser competitivo. Sólo que precisamente Brasil era la última esperanza para los que creíamos que el triunfo, en ciertos casos, siempre parte del balón, del ataque, de la alegría y la danza. Dunga ha hecho olvidar el fracaso de hace un año en el Mundial y las bajas voluntarias de sus estrellas más rutilantes. Sólo parece entender la victoria en el fútbol como la consiguió en Estados Unidos’94 como jugador, quizá olvidando que un equipo puede renunciar a su estilo por coyuntura necesaria y nunca como estructura voluntaria.
El título es un éxito para Brasil hoy, pero sólo trae malos augurios para mañana. Tratándose de quienes se trata, más que de “dungarización”, yo hablaría de vulgarización.

Foto: AP

El sombrerero.

2007-07-09T17:15:00.000+02:00

Entre un hombre consciente de un error y uno arrepentido de corazón hay casi la misma distancia que entre un soltero feo y un sacerdote: la conciencia tranquila. Porque saberse en un aprieto no es lo mismo que mirarlo de cara y asumir las consecuencias, aprendiendo para un futuro una lección impagable.

En el camino que separa el descanso de la contrición debería hallarse la conciencia de Ronaldinho, ejercitando su abdomen y su sonrisa en pos de la paz tranquilizadora, porque se ha equivocado de medio a medio y, en el proceso, ha arrastrado la ilusión de miles de personas y ha minado la postrada admiración del fútbol hacia él. Como a las personas de quienes esperamos las mejores alegrías perdonamos antes las peores lágrimas, el Barça en particular y el fútbol en general han montado un confesionario de campaña y aguardan al astro con las exigencias claras.

En el fondo, recuerda el momento a la célebre fábula de Félix María de Samaniego sobre un penitente sombrerero:

A los pies de un devoto franciscano acudió un penitente:

—Diga hermano,¿qué oficio tiene?

—Padre, sombrerero.

—¿Y qué estado? —Soltero.

—¿Y cual es su pecado dominante?—Visitar a una moza.

—¿Con frecuencia?—Padre mío, bastante.—

-¿Cada mes? —Mucho más. —¿Cada semana?—Aun todavía más. —¿La cuotidiana?—Hago dos mil propósitos sinceros...

—Pero dígame hermano, claramente:¿Dos veces al día? —Justamente.

—¿Pues cuándo diablos hace los sombreros?

Ronaldinho era feliz jugando al fútbol, triunfando, trabajando y levantando títulos colectivos e individuales como quien saluda a un amigo. Acaso lo más importante es que era capaz de hacer felices a la vez a muchas personas y de arrastrar a miles de almas al campo o al televisor cada pocos días persiguiendo con la boca abierta su trasero respingón y sus malabares al viento.

El aficionado azulgrana tenía el corazón contento y los demás alegrábamos nuestra retina futbolística.

Ahora ha incurrido en un pecado dominante: la vida dispersa y contemplativa. Se revuelve entre las sábanas, se desliza por discotecas o se distrae con la comida. O todo a la vez, lo mismo da.

El Barça necesita su figura, el socio su sonrisa y el fútbol su regreso como excusa creíble frente a los agoreros del momento: este juego no puede tornarse aburrido.

Con la admiración de un devoto y la paciencia de un franciscano : Ronaldinho, ¿cuándo diablos vas a jugar otra vez al fútbol?

Casi siempre, el sentido común es la más efectiva de las críticas.

Fotos. Deportista Digital.

Filosofía barata.

2007-07-07T00:37:00.000+02:00

Sólo una cosa distingue al Athletic de los demás, sólo tenemos una ventaja comparativa: nuestra filosofía, nuestra identidad, la forma que todos hemos decidido adoptar desde hace 109 años. Es indudable que, en el fútbol de hoy en día, constituye una limitación notable, pero luchamos por una idea y con un estilo intocable, y eso une más en la desgracia y alboroza en las pequeñas alegrías porque una gran familia triunfa.
Pertenecer a un grupo siempre fue necesario y fuente de realización para las personas, pero si además ese grupo es familiar y con él se compite contra otros, imaginad hasta dónde llega la realización y la identificación.

A eso que llaman filosofía nos agarramos todos con los dientes bien apretados y una mirada de soberbia ante los demás, a falta de victorias sonadas y títulos recientes. Al final, el fútbol es también un ejercicio de presunción.
En eso que llamamos filosofía se resume la esencia de lo que es el Athletic, se explica por qué la afición es como es, qué siente uno al vivir en San Mamés, dónde escondemos la esencia de nuestro fútbol del pueblo, tradicional, combativo. A lo que se ve, se guarda en un cajón bajo siete llaves bien custodiado, para que ningún desalmado la vulnere si no está de acuerdo toda la familia. Decía Wüttenberg que la filosofía significa enseñar a una mosca a entrar por el cuello de una botella. La nuestra ha de ser tan compleja o más, y me gustaría hablar con sus guardadores para decirles cuatro cosas.

Porque algo estamos haciendo mal en el Athletic cuando, ante una campaña electoral en el momento deportivo e institucional más delicado, solventamos toda ilusión con un baile de nombres (Caparrós, David López, Gorka, Del Horno, Ezquerro, Ocio, …) y una danza de malditos (Lamikiz, Ana Urkijo, Txato Núñez, …). Hemos vuelto a fijarnos en el detalle y no en el dilema y mientras no se hable de modelo de gestión, modelo social y, sobre todo, de Lezama, poco o nada cambiará.
Porque algo entendemos mal en el Athletic cuando a un chico riojano de 16 años no se le puede traer a Bilbao y enseñarle el estilo Athletic, pero sí podemos esperar a que con esa edad lo fiche Osasuna Promesas, se forme allí, y años después pagar seis millones de euros por él. Deportiva, económica y hasta filosóficamente es un despropósito.

A poco que uno lo piensa, cae en la cuenta de que no debería existir ese cajón secreto que esconde bajo siete llaves lo que somos, nuestro “Gure estiloa”. La esencia del Athletic habita en el corazón dolorido de cada aficionado “zurigorri”, y no hay llaves más seguras ni guardianes más feroces que eso. Todo lo ocurrido en torno al jugador del Sevilla Kepa evidencia todo eso. Y es que, si abrimos un gran boquete en el lateral de la botella para que la mosca tenga la entrada clara, no es filosofía, es trampa.

La (des)ilusión de la lógica.

2007-07-04T12:46:00.000+02:00

La noticia de la salida de Fernando Torres del Atlético de Madrid ha convulsionado al fútbol español, más que nada por la carga simbólica del jugador y la carga mediática del club. Siendo objetivos, la verdad es que se va el único futbolista con carisma de un equipo carismático, el único que demuestra orgullo ganador en un entorno demasiado acomodado en la derrota. Es curioso cómo valoramos todo lo que ocurre según qué circunstancia: muchos de los que defienden que el fútbol es un negocio, los clubes son empresas y los jugadores profesionales de élite, no entienden qué está pasando aquí.

Tengo al Atlético de Madrid por un equipo grande por su historia y su base social, pero muy pequeño en cuanto a ideas claras y amplitud de miras. El proceso suele ser el siguiente: se colocan un listón lo suficientemente alto como para que su trabajo y categoría les impidan alcanzarlo y después se refugian en su propia desdicha como si fuera una condena inapelable e inherente a su naturaleza (“somos el Pupas”, “Papá, por qué somos del Atleti”) . Después de una crisis profunda, que les llevó a Segunda, se han empeñado en saltar los escalones de tres en tres partiendo de abajo cada año, y ya hasta se acostumbran a volver al punto de partida con los morros ensangrentados. Decía Churchill que una crisis es mitad una desgracia, mitad una gran oportunidad. Por eso, resultan tan cobardes algunas actitudes, que se limitan a compadecerse de sí mismos, a enquistarse en el odio al rival ciudadano y a mullirse en la comodidad del que no tiene nada que perder. Atrás quedan otros tiempos en que el Madrid rojiblanco paseaba orgulloso sacando pecho con los pulmones repletos de triunfos y no de una identidad perdedora que se utiliza como parapeto.

A todo esto, en medio del desconcierto, hubo quien resguardó sus esperanzas en un niño de ojos pícaros y piernas endiabladas, con un talento por pulir incuestionable y una madurez insultante. Dada la cobardía de parte del personal, se cargó al chaval con el escudo del equipo cuando era un adolescente y se le obligó a crecer deprisa como un ganador. Rodeado de mezquindades y exigido por los mezquinos, el niño apretó los dientes, aprendió todo lo que pudo de todo el que le quiso enseñar y se buscó su propio sueño de grandeza: devolver al Atlético la grandeza que todos le recordamos.

Esto no es ningún cuento, es la vida real y el tiempo pasa, y aunque para algunos lo haga en balde, otros crecen y cambian, y los niños se hacen hombres. Parece que casi nadie lee poemas campesinos. “Un niño nace con la esperanza, un hombre crece con el mañana; un niño vive con emociones, un hombre vive con estimulaciones; un niño crece para hacerse hombre ,un hombre vive para hacerse sabio, loco o malvado”.
Fernando Torres no es un niño, Peter Pan no existe y sólo queda el recuerdo de unas pecas salpicadas y una mirada traviesa. Ha llegado su momento.

Foto: Marca

La lógica de la (des)ilusión.

2007-06-30T18:26:00.000+02:00

Aquí hemos defendido siempre que el fútbol es el juego infinito, y uno de los argumentos principales es su capacidad para renovar y crear ilusiones de la nada constantemente. Como en un laberinto sin salida, echa a andar, se desarrolla y termina para comenzar de nuevo siguiendo los mismos pasos (acaba la Liga, primeros fichajes, Intertoto, previa de Champions, Supercopa, …) . De manera que si no fuese tan habilidoso a la hora de generar nuevas ilusiones en los aficionados, no tendría ningún sentido.

La derrota tiene una serie de lugares comunes, entre los que destaca la necesidad de nombres propios, siempre muy efectivos hacia fuera y efectistas hacia dentro porque excitan al aficionado y al ojo público y demandan más esfuerzo a un vestuario más competitivo. Manejar las ilusiones siempre fue más cómodo que manejar la pelota, y en este mundo de urgencias ficticias y necesidad de presente, las apuestas son inmediatas y se alejan del balón. En el fondo, es un ejercicio de usar y tirar: se ficha un nombre para el banquillo o el césped para reforzar la imagen y olvidar un fracaso, y si la apuesta inmediata no sale bien, se le abandona a su suerte, esperando que otro incauto necesitado de ilusión urgente la vuelva a utilizar. Como ejemplos hay tantos, nos fijamos en el más reciente y lustroso: al estrépito del fracaso del Barça esta temporada ha seguido el estruendo de la llegada de Henry, con lo que el aficionado ya no se rasga las vestiduras sino que se relame combinando en el campo a su colección de figuras.

A todo esto, ha llegado el Real Madrid y ha invertido esta lógica: trajo a Fabio Capello a un equipo que llevaba tres años sin ganar nada, con una actitud sospechosa y mayor compromiso con la publicidad que con el juego, prometiendo disciplina, rigor y resultados. Cumpliendo la promesa y solucionando los males (campeones de Liga, en envidiable comunión con la grada y con un compromiso a prueba de bombas), se prescinde del nombre propio para generar nuevas ilusiones esta vez desde el éxito.
En el fútbol del pragmatismo y el hoy por mañana, esta medida debe resultar tan obscena como hacer “top-less” debajo de la sombrilla.

Foto: EFE

Silva y la ciudad encantada.

2007-06-20T17:17:00.000+02:00

Valencia es una ciudad dinámica y emprendedora, empeñada en crecer para seguir asomándose al mundo y enseñar a todos sus nobles intenciones y sus bellos atributos. Sus últimos proyectos la han convertido en el escaparate de proa de toda España ante los demás sin perder sus raíces y tradiciones. Todo ese progreso y consenso urbano encuentra su contrapunto en su equipo de fútbol, que parece convertido en el lugar donde se desahogan todas las miserias que nadie ve. Mestalla parece hallarse bajo un embrujo que envuelve a cualquiera que se detiene por allí en una lucha fratricida e interminable, que ha terminado por afectar a sus fieles peregrinos. El Valencia, uno de los templos sagrados del fútbol español, arboleda de ácidas discusiones e inconfesables aspiraciones, Valencia es un poema.

Lo decía Bukowski: "Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, llena de santos, héroes, pordioseros, locos, llena de banalidad y embriaguez, llena de lluvias, truenos y períodos de ahogos. Un poema es una ciudad en guerra preguntando por qué a un reloj ..."

Si no supiéramos que Bukowski murió hace años y que entre sus múltiples adicciones no se encontraba el fútbol, pensaría que dedicó este poema al Valencia, más aún cuando anuncia que "la noche está en cualquier lado ... mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer".

El Valencia parece una ciudad encantada que vuelve locos a todos los que residen en ella y los condena a sacarse los ojos hipnotizados por un dominio que, a lo que se ve, nunca es suficiente.

Pasan los presidentes, los directores deportivos vienen y van y se suceden los entrenadores. Lo mismo da. El espíritu de trinchera permanece.

Hay quien piensa que el propio fútbol se ha vengado del equipo desde que consiguió trocar su estilo de siempre. Tradicional adalid del fútbol de ataque, el equipo "che" inició el camino de "perdición" con Ranieri, y Cúper consagró la escalada a la cumbre sin importarle en absoluto el balón. Para entonces, la pelota ya había conjurado su maldición, y Benítez lo aprovechó para armar un equipo diabólico y llenar las vitrinas con títulos extraídos del infierno.

Carboni ha sido la última víctima del maleficio mientras, desde fuera, todos nos preguntamos de qué demonios se quejan los aficionados.

Entre tanta locura, llama la atención un hombre sereno: Silva. Parece el único inmune al hechizo y juega al fútbol con el aire despistado del que prefiere no enterarse de lo que sucede a su alrededor. Se ha cosido a su bota izquierda la pelota para espantar los conjuros y ha aprendido a salir de cada problema un segundo antes de que se complique. Capaz de demostrar que caracolear no es complicarse, sino todo lo contrario, es un soplo de aire fresco en el asfixiante Valencia y en el mediocre fútbol español y la esperanza que aguardaban los valencianistas para agarrarse a la armonía del balón.

Silva se hizo famoso cuando jugaba en el Éibar porque, ante un rival dolorido en el suelo, renunció a marcar un gol a puerta vacía, con lo que ya demostraba en la distancia dos cosas: que se puede ser inteligente sin ir de listillo, y que para ser pícaro no hace falta hacer trampas.

Ventaja comparativa.

2007-06-13T23:17:00.001+02:00

Siempre he pensado que el Real Madrid tiene una ventaja emocional sobre el Barcelona. No tengo claro si esa ventaja creció desde la convicción o a causa de la confusión, pero no dudo de que se trata en todo caso de una ventaja competitiva. Tampoco acierto a determinar si llegó un momento en que adquirió altura competitiva y después la historia se ha escrito a partir de esa lógica o si en la propia historia terminan apoyándose sus éxitos.

Lo cierto es que el Real Madrid demuestra una capacidad de supervivencia y de adaptación al medio admirable que le permite agarrarse a un clavo ardiendo o al brillo de su blanco universal cuando el presente no augura un futuro acorde con su pasado. La verdadera cara de un equipo sólo se muestra en tiempos de dificultad.

Por su parte, el Barça tiene una ventaja intelectual. Aquí no cabe duda de que al aire cosmopolita de los catalanes les hacía más propensos a influencias futbolísticas del exterior. Necesitados de un diferencial del que enorgullecerse y que defender, tuvieron claro que la definición de un estilo era el mejor camino y les convenció la escuela holandesa. Rinus Michels enseñó el camino y Johan Cruyff demostró que disfrutar del paisaje era la clave para llegar con la cabeza bien alta al destino.

Desde entonces, el barcelonismo lo tiene claro: cuando pierde el rumbo vuelve la vista a su aprendizaje diferencial: se construye en torno a la pelota, acelera las transiciones y abre el campo a más no poder con valiente cortesía. Reinventa su propia idea y se confía a un entrenador holandés.

Tener claras las dos dinámicas explica en parte por qué en el Bernabéu se exige tanto al talento y se premia el sudor. Las bases son los símbolos de su cantera y la calidad y categoría de foráneos con una personalidad especial para jugar allí. Aquí se acaban las ideas inamovibles del Real Madrid y empieza el mito de su leyenda.

Se entiende ahora un poco mejor, por su parte, por qué el Camp Nou es de los pocos lugares donde se entiende el sentido de un pase hacia atrás y se toleran largas posesiones parsimoniosas.

Las señas de identidad del Barça son tan innegociables como atractivas, pero jamás olvidaron la desventaja emocional con su eterno rival.

Valgan estas vagas reflexiones para intentar descifrar algunas decisiones y acontecimientos que se pueden desencadenar la próxima semana.

Con sangre entra.

2007-06-06T21:28:00.000+02:00

España es un país diferente y apasionante, lleno de contrastes de todo tipo que lo convierten en un cuadro heterogéneo de sensibilidades, un crisol de vanidades separadas que siempre han nacido y muerto juntas y una ventana a distintas culturas con toda una historia con mayúsculas por detrás. Un país que combina como pocos el deber y el placer, con un disgusto común: el deporte, ese mundo en el que se lucha bajo bandera y todos se sienten representados en paz, sólo le da alegrías individuales o secundarias, porque el equipo que más ilusiones aglutina nos tiene acostumbrados a la desazón de la derrota. Ya son tantas las pretendidas explicaciones a la ausencia de éxitos que lo más razonable parece concluir que no tenemos talento ni tradición para colocar el nivel de exigencia en lo más alto, y centrarnos así en aspectos puramente deportivos y de preparación, dejando a un lado iniciativas que intenten ayudar desde otro prisma.

Como una de tales iniciativas podría entenderse la idea del Comité Olímpico Español de crear una letra para el himno nacional. Sólo por valiente y por sus buenas intenciones, la propuesta merece un aplauso, pero conociendo el percal, acaso lo mejor sea no perder el tiempo en algo que desembocará irremediablemente en polémica y discusión. Porque España es también un país poco acostumbrado a respetar la diversidad y, lo que es peor, a diversificar el respeto, en una persistente ignorancia y escaso cariño a su propia Historia, una de las más ricas del mundo. Es temerario no ser consciente de en qué país vive uno, como lo es no entender ni aceptar la distancia que separa lo que España debería ser para todos, de lo que realmente es para algunos.
Decía un viejo refrán referido a la educación que “la letra con sangre entra”. En este caso, o la letra ya fluye por la sangre porque representa sentimientos verdaderos, o tenemos poco que hacer.

Los deportistas parecen apoyar la idea y los políticos (¡horror!) parecen dispuestos a ponerse manos a la obra. Si verdaderamente un deportista español necesita una canción para acercarnos al triunfo, y la clase política española encontrase una sola estrofa que no se tradujese en número de votos, yo estaría de acuerdo. Mientras tanto, e intentando ser consciente del país en que vivo y apoyar a los deportistas españoles, sigo creyendo que la música amansa a las fieras y las palabras hacen más daño que las armas, así que cantar “Lo, lo, lo, lo,lololo, ..” es de los pocos mensajes incapaces de generar división.

Foto: www.elmundo.es

El vértigo de la FIFA.

2007-06-03T22:51:00.000+02:00

La última propuesta de la FIFA para mejorar e impulsar el fútbol ha sido la de prohibir los partidos internacionales a más de 2.500 metros de altura, que es casi tanto como vedar los Campeonatos del Mundo a países como Ecuador o Bolivia en lo que parece una medida de presión de Brasil y de Argentina. “We care about football”, reza el lema del máximo organismo que gobierna este deporte. Ya …

Desde siempre, el hombre ha sentido una atracción casi irresistible por las alturas. Elevarse en el aire, mezclarse con las nubes, contemplar el mundo desde el cielo, espiar a un enemigo, salvar obstáculos infranqueables, en definitiva, volar y dominar también las alturas como obsesión contra natura. Pero no sólo lo soñaron, sino que muchos lo intentaron, desde el mítico Ícaro hasta el investigador alemán Otto Lilienthal, y perecieron, uno literariamente, el otro mientras probaba un artefacto en 1896 poco antes de que los hermanos Wright acercaran al ser humano a los cielos por primera vez.

Es posible que nunca dominemos las alturas, pero hemos logrado llevar hasta ellas nuestra baja pasión mas confesable. Parece mentira que quien sólo ha de trabajar por el bien y la expansión del fútbol desconozca los secretos de su éxito: su sencillez, que le permite ser jugado casi en cualquier condición, y las reglas no escritas, como la de que quien organiza el partido, pone el campo y la pelota. Y olvida además la fuerza integradora de este juego, que permite al pobre recibir en su propia casa al rico y discutirle y al humilde diseñar un plan para meter el dedo en el ojo del poderoso.

Dos razones pueden haber motivado esta medida: proteger la salud del deportista requiere de otras actuaciones (nadie ha muerto aún por jugar en La Paz), y evitar buscadas ventajas climáticas o geográficas exige también prohibir jugar bajo las heladas moscovitas o en Sevilla a cuarenta grados, por poner dos ejemplos.
Como siempre, quien se obsesiona con las alturas y desafía la fuerza imparable de la gravedad se lleva un costalazo, el mismo que quien desafía la fuerza imparable del fútbol por obsesionarse con las normas.

Foto: diario.grumpywolf.net

Desde lo más profundo.

2007-05-22T17:56:00.000+02:00

Dicen que llega un momento avanzado en el sufrimiento en el que se deja de sentir dolor. No sé si se referirán a dolor físico o psicológico, pero lo mismo da. Antes de eso, hay quien grita desconsolado, quien lo pretende compartir y estamos al final los que nos recogemos todo lo que podemos en espera del eco de alegría que presagia Campoamor tras cada grito de dolor.
Así que escribo desde el mismo lugar en que se encuentra toda la familia del Athletic: lo más profundo del abatimiento.

Nada ni nadie representa a Bilbao y al pueblo vasco como el Athletic, nada ni nadie simboliza en cien años, dos colores y un emblema la vitalidad conmovedora de una sociedad que, en ocasiones, se mira demasiado el ombligo. Dado que acumular excesivos argumentos termina por desvirtuar la esencia de la cuestión, sólo queda concluir que, en lo más profundo de la pasión, ésta se confunde con una comunión natural.

La parte más profunda del corazón debe de ser la que alberga el alma. Allí donde no llega a fluir ya la sangre habitan bajo siete llaves los sentimientos verdaderos que definen al ser humano. Quien asome por esos recónditos parajes, admirará esculpido el escudo del Athletic junto a la imagen de nuestros seres más queridos, y esto explica tantas actitudes como interrogantes abre a quien no participa verdaderamente del fútbol.

Hoy, la Historia se ha puesto en pie, dispuesta a despedir al último romántico del fútbol. No está en peligro un equipo, ni un club, ni siquiera una afición singular. Lo que pende de un hilo es una forma de entender este juego, y quienes jalean la caída creyendo ver hundirse un radicalismo no son más que otros radicales incapaces de distinguir lo complicado de lo simple.
Desde lo más profundo de mi alma, y con más fuerza que nunca, AÚPA ATHLETIC!!!

Aritz zarraren enborrak (El tronco del viejo Roble

loratu dau orbel barria. ha hecho germinar hoja nueva)

Fotos: MARCA